讀原著(原創(chuàng)性著作)，就是與大師對(duì)話。這是無(wú)數(shù)讀書人的經(jīng)驗(yàn)之談，也是一個(gè)很普通的道理。然而，這個(gè)普通道理卻需要經(jīng)常強(qiáng)調(diào)、不斷提倡。 就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，l962—1967年我在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，當(dāng)時(shí)北大非常強(qiáng)調(diào)讀原著，低年級(jí)的主要課程都輔之以一門“原著輔導(dǎo)”，到了高年級(jí)就直接讀原著了。任課老師自覺(jué)地把自己當(dāng)作是幫助學(xué)生通過(guò)讀原著去直接與大師們對(duì)話的引領(lǐng)者，而不是大師的代替者，這個(gè)在我看來(lái)是非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)。前幾年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所招聘新人，有幾位也算名牌大學(xué)的社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生前來(lái)應(yīng)聘，在答辯時(shí)，當(dāng)被問(wèn)到你最感興趣的是哪位社會(huì)學(xué)家，你讀過(guò)他的哪本書時(shí)，好幾位應(yīng)聘者竟然無(wú)以應(yīng)答。他們坦言，他們只讀任課老師的講義或教科書，未曾讀過(guò)經(jīng)典作家們的原著。 一個(gè)學(xué)科之所以成為一個(gè)學(xué)科，主要是由它的基本問(wèn)題、基本概念、由概念體系構(gòu)成的基本理論、基本視角和基本方法構(gòu)成的。而所有這些的最真實(shí)、最可靠的表達(dá)，存在于那些原創(chuàng)性的著作中13一般而言，這并不是那些轉(zhuǎn)述和整理原創(chuàng)性知識(shí)的講義和教科書所能代替的。當(dāng)然，在特殊情況下，有些經(jīng)典作家也寫教科書，或者有些出色的教科書也稱得上是“原著”；并且不可否認(rèn)，教科書也有把知識(shí)系統(tǒng)化的特點(diǎn)。但是，不管怎么樣，原著和教科書之間的區(qū)別，以及由這些區(qū)別決定的二者之間的關(guān)系是不能顛倒的。原著派生了并且決定著教科書，而不能用教科書去代替原著。同樣，一門知識(shí)的傳授者不能代替這門知識(shí)的原創(chuàng)者，而不論傳授者們是否出色和優(yōu)秀。盡管原著和教科書的關(guān)系還可以去做很多更為詳盡的討論，但基本性質(zhì)就是如此。