面對當(dāng)代文學(xué)界的種種現(xiàn)象,作為當(dāng)代文學(xué)傳授者和研究者中的一員,筆者深感有責(zé)任、有義務(wù)與廣大同仁一起探討和判斷文學(xué)作品是非價值的標(biāo)準(zhǔn),引導(dǎo)學(xué)生和讀者把寶貴的時間用于讀精品、讀有益于心靈成長的好書。通過解剖女作家竹林的創(chuàng)作思想與作品,對當(dāng)代中國作家的創(chuàng)作歷程和精神指向進(jìn)行一番深入探究,提醒作家勿忘社會責(zé)任,沉下心來面對生活,開拓創(chuàng)新,努力創(chuàng)作出無愧于中華民族與偉大時代的精品力作,在潛移默化中引導(dǎo)人們向善、向美、向上。這就是《竹林文學(xué)創(chuàng)作論》筆者史揮戈選擇女作家竹林作為研究對象的目的。
竹林研究的目的、意義和現(xiàn)狀(代序)
引言:作家竹林與現(xiàn)實主義
第一章 知青文學(xué)研究
知青文學(xué)第一聲——《生活的路》的艱難出版過程
政治與愛情,孰輕孰重——從《生活的路》中張梁的愛情抉擇談起
瀾滄江為什么嗚咽——評《嗚咽的瀾滄江》
《魂之歌》:子規(guī)啼血喚東風(fēng)
“親身經(jīng)歷”與“真切感受”之間——就竹林小說《魂之歌》與楊劍龍先生商榷
第二章 農(nóng)村題材作品研究
《女巫》:現(xiàn)代封建主義的血淚控訴書
《苦楝樹》中的霧意象與人物命運
婦女解放仍是一個漫長而艱巨的任務(wù)——從《苦楝樹》的結(jié)局說起
《水潺潺》:情與義的變奏
《蛻》:像螃蟹脫殼般告別昨天
第三章 “新科技探秘小說”研究
竹林和她的“青春探秘小說”
青春文學(xué)園地盛開的金薔薇——讀《靈魂有影子》《今日出門昨夜歸》
創(chuàng)世的吟唱——淺論竹林青春小說《今日出門昨夜歸》
第四章 兒童文學(xué)研究
童趣美景,相觸成詩——《晨露》賞析
《夜明珠》里的兒童心理描寫
從戰(zhàn)爭敘事到人性關(guān)懷——評《流血的太陽》
引導(dǎo)兒童向真、向善、向美——重讀《老水牛的眼鏡》與《心花》
第五章 “人間大愛系列”研究
風(fēng)雨中盛開的紅薔薇——讀“人間大愛系列”三部曲
愛的呼喚和禮贊——中短篇小說卷《天堂里再相會》選評22l
第六章 散論
“高、大、全”時代冒出的小荷尖角——評竹林早期小說《萬全店》《棗花》
新時期文學(xué)的報春雁——短篇小說集《蛇枕頭花》述評
捕捉生命中的摯愛真情——散文集《藍(lán)色勿忘我》述評
在大愛境界攀援的人
微笑在彼此生命中——女作家竹林印象記
附錄
竹林小傳
竹林作品及相關(guān)評論索引
我為什么寫知青小說(竹林)
寂寞是作家最好的生存姿態(tài)——對話“作家中的隱士”竹林(黃瑋)
人性與靈魂的歌泣——評竹林長篇新作《魂之歌》(丁亞平)
讀長篇小說《魂之歌》給竹林的信(沈善增)
參考文獻(xiàn)
后記:歷史,拒絕遺忘
為了爭取領(lǐng)導(dǎo)的支持,一天早餐后竹林專門在食堂里等候,看見社長進(jìn)來了,她趕緊過去打招呼:“老劉,我寫了一部書稿,想請您審查一下,能不能拿出去出版!彼α诵φf:“年輕人搞創(chuàng)作是好事。我工作很忙,稿子就不看了,你自己拿出去投稿吧!
聽社長這么說,竹林松了口氣。因為在此之前,她已聽到不少風(fēng)言風(fēng)語,有人說:“看她那個樣子,話也說不連貫,還想寫小說!”也有人說她是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,F(xiàn)在好了,不管別人怎么講,社領(lǐng)導(dǎo)同意她投稿,將來政審這一關(guān)可能就沒問題了。事實證明,竹林實在是太天真了。
竹林高高興興地首先把稿子交給了上海文藝出版社,結(jié)果很快就被退回了。接著她又分別投寄北京的兩家出版社,也先后被退了稿。而所有退稿的理由都不約而同,那就是關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”運動不能否定,所以書稿不能用。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),稿子到了人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)人孟偉哉手中。孟偉哉以他詩人的激情和敏銳肯定了竹林的這部小說,并把早春的信息透露給了她。他在書稿上面用鉛筆寫下了這樣一段話:“這部小說,我讀了一個通宵,掉了幾次眼淚。我相信,它出版以后會遭到一些人的反對,但是全國一千多萬知識青年會支持你,他們的家長也會支持你,我也支持你。努力吧,你是大有希望的!”
然而在當(dāng)時,國家關(guān)于知青問題的昆明會議尚未召開,“左”的思想依然是一種保險系數(shù)較大的“好東西”,再加上“武大郎開店”的傳統(tǒng)觀念,竹林所在單位的某些編輯、領(lǐng)導(dǎo)聽說她有這么一部小說可能在人民文學(xué)出版社出版時,他們立刻行動起來了。很快,一個批判竹林的大會就在社內(nèi)召開了。這個大會規(guī)格可真不低,以編輯室名義召開,社領(lǐng)導(dǎo)親自出馬。他們給竹林羅織起來的罪名大致有這么幾條:白專道路、名利思想、個人主義、政治品質(zhì)問題等。有位姓周的老編輯在會上說:“小王這個人嘛,大家知道,她是我們編輯室里最年輕的?墒怯幸淮蝿趧影岽u頭,她那么有氣尢力,把磚頭遞得很近。我們許多老同志都比她傳得遠(yuǎn)得多。她真的沒力氣嗎?不,每天晚上她寫自己的稿子,干私活的時候就生龍活虎了。這只能說明,她不愿為國家、集體出力,她把力氣留給自己。當(dāng)然,這只是一件小事。不過,從這件小事中我們可以看出她的思想政治品質(zhì)……”
竹林欲哭無淚。在那次搬磚頭的勞動時,她的口袋里正揣著醫(yī)生開的病假條——她是因中毒性痢疾而在隔壁的紡三醫(yī)院的急診室住了一夜,拔掉輸液的針頭就來上班,恰好碰上集體勞動。竹林不愿對別人訴說自己的病痛,也實在無家可回去休息,只好咬牙堅持上班,想不到卻變成了“思想政治品質(zhì)”問題。
竹林知道自己沒有申辯的機(jī)會,她也不想做任何申辯。
散會了,所有批判竹林的人都回家了。她無處可去,一個人坐在空蕩蕩的辦公室里發(fā)呆。她想,這樣一來,這部作品的政審肯定要被他們卡住了。數(shù)度寒暑的辛苦,也就要這樣付諸東流了,還有自己為那個時代、為知青朋友們講一些真話的愿望……
這時,黃昏的天空沐著風(fēng)、沐著雨,辦公室窗外的廣玉蘭樹憔悴的綠葉在深秋的寒風(fēng)中瑟縮。竹林感覺很餓,但卻什么也吃不下。她好像看到回家的人們已經(jīng)在溫暖的燈光下享用晚餐和各自的天倫之樂,這使她感到恍惚。竹林不明白他們?yōu)槭裁匆@樣對待自己,她在這里雖然工齡最短、工資最低,可每天勤勉地工作,發(fā)稿的字?jǐn)?shù)也是整個編輯室里相當(dāng)高的。
委屈和批判竹林可以忍受,但是無法接受他們對自己這部作晶的輕易封殺。一向低調(diào)的竹林倔強(qiáng)勁兒上來了,她要絕地反擊了。她寫了一張為自己申辯的小字報貼到了食堂里。因為除此以外,她想不出還有什么別的辦法可以發(fā)出自己的聲音。
一石激起千層浪,竹林的事情立刻傳開了。對于小字報的內(nèi)谷,反對她的人雖然無法否認(rèn)其真實性,但是他們大權(quán)在握,可以從各方面對一個弱女子施壓——社內(nèi)宣布不準(zhǔn)她住集體宿舍,而那時竹林除了單位的集體宿舍,偌大的上海沒有地方能安放一張可供她棲身的小床。無奈,竹林只好賴在宿舍里不走。
……