《巴蜀夢(mèng)尋》：
　　
　　有時(shí)在漫步，有時(shí)在用餐，有時(shí)睜眼躺著，有時(shí)獨(dú)坐吸煙……忽然間，空虛感襲來，就像一個(gè)隱形殺手，看不見他對(duì)我刀割劍刺，我卻有一種血流不止的枯竭感。那種枯竭感并不疼痛，卻比疼痛更難忍受。我在變輕，我感到自己越來越輕。我多么需要一只有力的手把我拉住，按在椅子上。我想，或許只有上帝的手才有那份足以安定我的力量。這種空虛感在我年輕時(shí)，一年之中只偶然造訪一兩次，頂多不過三五次�？傻任疫^了四十五，到了五十，它的造訪競?cè)找骖l繁，有時(shí)一個(gè)月就有五六次。它折磨我，嘲笑我，羞辱我，讓我筋疲力盡，讓我枯竭。
　　而當(dāng)這種空虛感越來越頻繁，也越來越難以忍受時(shí)，我就想：我真的需要找一件實(shí)實(shí)在在的事情做做了。
　　許多年以來，在我每每為當(dāng)年尋找唐瞿之事后悔時(shí)，我就在心里問自己：究竟是什么促使我答應(yīng)燕離攬下尋找唐瞿這個(gè)苦差事的？我試著尋找了許多理由，我也相信它們或多或少在當(dāng)時(shí)促成了我的承諾。比方說，當(dāng)時(shí)那種熱烈的氛圍，一幫朋友期待的眼神，燕離近乎命令的話語……但它們都不是起決定作用的理由。
　　一定是空虛感。我在心里回答自己。一定是空虛感時(shí)常來襲，我急于想找件事做，而且它必須是一件非同尋常的事，于是我才爽快地應(yīng)承下來。那些時(shí)日，我從檢察院退休在家，空虛感更是乘虛而入。為了消除那種致命的感覺，我時(shí)常去找鄰居聊天，或是驅(qū)車去金山找心螢法師閑話。但這些行動(dòng)只能讓我獲得短暫的平靜和充實(shí)。而且對(duì)于受空虛感折磨的人來說，要想選擇做某件事或是參加某項(xiàng)活動(dòng)以填充空虛，做出決定的過程本身就是異常痛苦而艱難的。因?yàn)槟銜?huì)患得患失，會(huì)認(rèn)為做任何事、參加任何活動(dòng)都是無意義的，多數(shù)時(shí)候你會(huì)賴在爛泥坑里，情愿忍受被腐蝕的痛楚。
　　我并非是在應(yīng)承了燕離后就立即后悔的。事實(shí)上，我的后悔情緒的形成是有個(gè)過程的——一個(gè)漫長而艱難的過程，它伴隨我調(diào)查尋找的步步深入而一點(diǎn)點(diǎn)地滋長、蔓延、堆積，甚至可以說直到最后一刻，我的后悔情緒才到達(dá)頂峰，占據(jù)整個(gè)心靈。
　　那是2008年10月的一天傍晚，我正在鎮(zhèn)江七里甸附近勝利橋旁看鄰居蔣振興家的新房上梁，燕離打來了電話。他告訴我他從北京出差路過鎮(zhèn)江，約我們一幫舊友周六在老地方小聚。他電話里的聲音顯得興致十分高昂：“你是一定要來的。
　　不得推辭，我的好兄弟。不要開車過來，因?yàn)橥砩仙僬f得喝上半斤八兩。我可是難得回來一趟。不見不散……”他聲音洪亮，夾著笑聲。
　　燕離原是鎮(zhèn)江頗有名氣的畫家。四十歲那年，他忽然宣布離開鎮(zhèn)江，去北京發(fā)展。他聲稱他的北上進(jìn)京類似古代士人的“游學(xué)”，而“游學(xué)”的目的除了增長見識(shí)，就是要尋找志同道合者，建立一個(gè)“圈子”。如果“圈子”已經(jīng)存在，那么，他的任務(wù)就是找到它并加入進(jìn)去。他說，“圈子”說起來有點(diǎn)不好聽，因?yàn)樗鼤?huì)讓人聯(lián)想到“拉幫結(jié)派”，但實(shí)質(zhì)上它的存在是合理的，因?yàn)橐�向世人說明自己的藝術(shù)主張，兜售藝術(shù)品，一個(gè)人單打獨(dú)斗往往事倍功半。從某種意義上說，“圈子”也就是歐洲人的“沙龍”。燕離或許是對(duì)的，因?yàn)闆]幾年，他就成為他的“中國新文人畫派”圈子的核心人物之一，可謂聲名鵲起。他是我們這里一幫志趣相投者中年齡最長的，所以，他總是有意無意地?fù)?dān)當(dāng)起我們這幫人聚會(huì)活動(dòng)的主角，張祭稱之為“祭酒”。
　　我會(huì)去的，周六見。我也用興奮的語氣回應(yīng)他。
　　掛斷電話，我一邊繼續(xù)看建筑工人給新房上梁，一邊想象幾年沒見的燕離會(huì)有些什么變化。就在這時(shí)，事故發(fā)生了。一名工人從尚未固定好的木梁上跌落下來，身體重重地砸在一輛用來裝運(yùn)建筑材料的鐵制手推車上。眾人趨步上前，七手八腳把那個(gè)工人抬到平地上。那人傷勢(shì)極重，臉部血肉模糊，雙眼緊閉，任你如何呼喚，他也不應(yīng)答。我撥通了120急救電話。大約過了半小時(shí)，救護(hù)車才趕到事發(fā)現(xiàn)場。次日一早，我到蔣振興家問那工人的傷情，蔣振興說，那個(gè)工人昨晚九點(diǎn)多鐘已在醫(yī)院不治身亡。我們互遞了一根香煙，湊在一起長吁短嘆了好一陣子。蔣振興沮喪地說，他會(huì)因此花掉一大筆錢。
　　我心想，他也夠倒霉的。說來奇怪，接下來連續(xù)兩個(gè)晚上，我都?jí)粢娛�多年不見的老朋友唐瞿從一座灰白色的建筑上掉落下來。事�?shí)上，我看到的僅僅是一個(gè)男人的影子從一座灰白色的高樓上縱身跳下來，當(dāng)場死亡。那人臉部朝下，五官已經(jīng)移位，血肉模糊。不知怎么，當(dāng)我上前翻過那人的身體時(shí)，他的臉竟變得完好無損，沒有一絲血跡——那竟是唐瞿的臉。我從夢(mèng)中驚醒過來。我顯然是被嚇醒的。我緩緩坐起，打開電燈，看到身邊老妻在均勻呼吸，這才確定剛才經(jīng)歷的是一場噩夢(mèng)。但仍舊是驚魂未定。十多年來，雖然眼前偶然會(huì)浮現(xiàn)唐瞿的影子，舊友相聚時(shí)也常常有人提及他，但他怎么會(huì)忽然間成為這么一個(gè)不吉利的怪夢(mèng)的主角呢？星期六早晨就開始下雨。黃昏時(shí)氣溫少說下降了五度。
　　……