《我讀刁斗:來自邊緣的堅持》的寫法,雜糅作者的生平和創(chuàng)作,不獨采用文字材料,兼取與作者的對話、訪談。是所謂知人論世,物我齊一,取其切近也。文字也力求淺白隨和,不作高頭講章式的論評,重在作者的閱讀感受,故日“我讀”,取其平易也。總之,都是為讀者著想,目的是希望讀者通過這套叢書,在結(jié)識這些文學“新秀”的同時,庶幾也增加一點對于中國文學的感情和信心。
本書的評述對象是2006年前的刁斗和他的小說,作者從四個方面——刁斗的世相生活,刁斗的性靈生活,刁斗作品解讀,刁斗作品的意義、價值等,對刁斗其人其文做了較為全面的解讀,這也是迄今為止第一本全面評述刁斗的著作。 本書適合現(xiàn)當代文學研究者、愛好者閱讀。
近十年來,隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,在互聯(lián)網(wǎng)上寫作,或通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表、傳播文學作品,逐漸成為一種時尚。以至于有人說,這種在互聯(lián)網(wǎng)上寫作,或通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表、傳播的文學,將要取代傳統(tǒng)的、在紙面寫作和通過紙質(zhì)的媒介發(fā)表、傳播的文學。這樣,網(wǎng)絡上的文學(簡稱網(wǎng)絡文學)或以電子媒介為載體的文學,逐漸吸引了讀者的眼球,相形之下,傳統(tǒng)的紙面的文學,或以紙質(zhì)的媒介為載體的文學,也便退居到了邊緣地帶。隨之而來的是,在網(wǎng)上寫作的作者或日網(wǎng)絡文學作者,一旦登臺,無論好孬,皆受熱捧,而那些依舊默默地在紙面生存的作者,除已有文名者外,則難得青睞,甚而備遭冷落。以至于有些年輕的讀者,談及當今文學,但知有網(wǎng)絡寫手,卻不知尚有“網(wǎng)”外作家。然則,這種新興的以網(wǎng)絡或其他電子媒介為載體的文學,自20世紀90年代中期開始流行,由當初的“第一次親密接觸”(按指網(wǎng)絡小說《第一次親密接觸》)到如今的“梨花”(按指“梨花體”詩歌)盛開,已閱十余春秋寒暑,又似乎未見有公認的足以代表當今文學水平的精品力作問世,相反,卻大都如過眼煙云,曇花一現(xiàn),亂哄哄你方唱罷我登場,端的沒個了結(jié)。
我無意貶低在網(wǎng)絡上的文學寫作,和以各種電子媒介為載體的文學,或許在藝術(shù)和技術(shù)上,如同傳統(tǒng)的在紙面的文學寫作,和以紙質(zhì)的媒介為載體的文學一樣,它也有一個成長和成熟的過程,我們也可以期待在這個過程中,它會創(chuàng)造出無愧于人類科學智慧和文學智慧的精品力作。但是,就目前的狀況看,似乎還沒有這種跡象,甚而也沒有這種可能。而且,即使是在這種以網(wǎng)絡和其他電子媒介為載體的文學領(lǐng)域,出現(xiàn)了真正的精品力作,那也是文學的另一種形態(tài),而不是既有的文學形態(tài)的歷史延續(xù)。既然如此,歷史地評價當今中國文學的成敗得失,瞻望中國文學的發(fā)展前途,就不能單單以網(wǎng)絡等電子媒體上的文學為標準,而要把眼光轉(zhuǎn)向由媒體營造的表面的文學繁華背后,在網(wǎng)絡虛擬的夢幻的文學空間之下,向紙海深處、翰墨林中去尋找為我們向來所熟悉的文學樣態(tài)。因為只有在這種樣態(tài)的文學中,我們才能接通歷史,識別新舊,評價優(yōu)劣,我們才能把得住文學跳動的脈搏,跟得上文學行進的步伐。尤其是那些常常被我們稱之為“新秀”的文學作者,在他們身上,既沉淀了文學的過去,又負載著文學的未來。當我們把眼光投向他們的作品,我們的心靈會從喧囂中平靜下來,我們會從困惑中看到希望,從迷茫中辨知未來。正是基于這樣的認知和感受,我們編寫了這套“當代文學新秀解讀叢書”。
在閱讀這些文學“新秀”作品的過程中,我經(jīng)驗了近三十多年來所未曾有過的一種蛻變的愉悅和歡樂。也許他們的年齡會參差不齊,經(jīng)歷也判然有別,不符合當今流行的某種文學的代際分類法,但在他們身上,卻有一個共同的值得我們慶幸的東西,是他們的觀念和創(chuàng)作,既不像三十年前那樣,受制于傳統(tǒng)的路數(shù)和諸多文學教條,又不像近三十年來的某些時候那樣,亦步亦趨地跟在西方后面學步,而是擇取了一條新路。這條新路就是從一己的當下的經(jīng)驗出發(fā),又以適應一己的當下的經(jīng)驗為完美的藝術(shù)表達,并不特別顧及各種規(guī)范和講究。所以他們的作品,無論題材的新舊,主題的深淺,藝術(shù)的雅俗,思想的豐嗇,都是源于他們的生命和血肉,與諸多的主義和潮流無涉。也正因為如此,所以,盡管近十余年來,有這樣多的新作家“秀”出于文學之林,卻無需以派別、代際、潮流、主義之名名之。唯其無名,有道是存,在他們當中,正蘊含著中國文學無限的發(fā)展前景和可能。
本叢書的寫法,雜糅作者的生平和創(chuàng)作,不獨采用文字材料,兼取與作者的對話、訪談。是所謂知人論世,物我齊一,取其切近也。文字也力求淺白隨和,不作高頭講章式的論評,重在作者的閱讀感受,故日“我讀”,取其平易也?傊,都是為讀者著想,目的是希望讀者通過這套叢書,在結(jié)識這些文學“新秀”的同時,庶幾也增加一點對于中國文學的感情和信心。
於可訓
2007年8月30日寫于京師
第一章 刁斗的“世相生活”
一、刁斗的“履歷表”
二、刁斗與他的至愛親人
三、朋友孫惠芬:見面與聊天的宗教
四、刁斗與柳沄
五、刁斗與他的《腳印》
六、刁斗的女性觀
第二章 刁斗的性靈生活
一、寫作小說的理由
二、刁斗的一張答卷及由此想到的
三、“輕浮”的小說
四、游戲的小說
五、“形式”即“內(nèi)容”
六、刁斗與西方文學
七、刁斗與法國新小說
第三章 刁斗作品解讀
一、真實的《初吻》
二、《回家》與《尤利西斯》
三、刁斗小說的“窺視”主題
四、刁斗小說的“情欲”主題
五、短篇小說集《實際上是呼救》概說
六、塞壬的歌聲與平凡人的掙扎
七、刁斗小說中的魔幻世界
八、刁斗的寓言小說
九、刁斗的“偽偵探小說”
十、想象的可能
第四章 文壇上的刁斗及對其的研究
一、當代文壇上的刁斗
二、對刁斗研究現(xiàn)狀的描述
附錄
重要的刁斗研究文革
我和刁斗的通信
“邊緣是小說最合適的位置” ——刁斗訪談錄
刁斗作品目錄
后記
第一章 刁斗的“世相生活”:
刁斗曾經(jīng)把“生活”大致劃分成兩大塊:一種叫世相生活,一種叫性靈生活。顯然,世相生活更具物質(zhì)性,而性靈生活更指向人的內(nèi)心。一向看重人的精神世界的刁斗自然更傾心于后者,甚至理直氣壯地認為:“小說只與小說家的性靈生活有關(guān),而與世相生活無關(guān)!北M管刁斗的依據(jù)可能很充分,但如果我們以社會歷史批評的方法考察刁斗其文就不能不對他的世相生活作一了解。
一、刁斗的“履歷表”①:
刁斗有一篇以第二人稱寫就的長篇小說《私人檔案》,它的原名曾叫《履歷表》。刁斗喜歡以借用標題的方式向自己喜愛的外國小說致敬,比如他喜歡卡夫卡的《變形記》,就自己也寫一篇叫《變形記》的小說,他喜歡法國畫家籍里柯的油畫《梅杜薩之筏》,就寫了一篇叫《梅杜薩之筏》的小說,他還喜歡紀德的《偽幣制造者》,就再寫一篇叫《偽幣制造者》的小說,這樣的例子太多就不列舉了。這里我想向刁斗學習,也寫一篇《履歷表》,一方面以此向他的《私人檔案》表示敬意,另一方面是想向讀者介紹作家刁斗的“履歷表”是如何“填寫”的。
刁斗,原名刁鐵軍,1960年出生在沈陽,是父母的第二個孩子,前面有一個姐姐。父親一生“搞馬列主義”,“先后在東北局講師團、遼寧省委宣傳部和遼寧人民出版社工作”,“文革”前即是十七級干部,母親是教師,可以說家庭生活優(yōu)越。
……