活態(tài)的“劉式訪談”劉潔的第三本個(gè)人專(zhuān)著：紀(jì)錄片導(dǎo)演訪談集匯，即將出爐了。“劉式訪談”正式掛牌。
　　她讓我來(lái)個(gè)“序”，我立刻推辭。為一個(gè)雙料名牌學(xué)府之師兼博士作序，起碼得博導(dǎo)頭銜才撐得起資格，京城名流高人何其多。我只本科，編輯一個(gè)，紀(jì)錄片愛(ài)好者，竟抬愛(ài)讓我？……但因?yàn)樵诙喟胛淖掷铮�自己的“過(guò)手”角色，也經(jīng)不起她的軟磨和執(zhí)著。
　　現(xiàn)時(shí)的電視理論文圈，趨時(shí)愈顯，見(jiàn)解愈薄，文采愈弱。
　　不少理論文章，穿著“制服”，端著架子，干澀、發(fā)柴，就連本該最口語(yǔ)化的訪談文章，也這樣。
　　幾年前，看到一篇訪談，仿如“時(shí)裝”，眼前登時(shí)一亮。
　　作者，劉潔。
　　做學(xué)刊編輯，最喜歡看到有靈性的文字，但少有人寫(xiě)。這種文體，評(píng)職稱(chēng)時(shí)，不被“論文”認(rèn)可。認(rèn)為訪文，只是轉(zhuǎn)述和傳達(dá)，是借腦性質(zhì)。在功利性愈重的當(dāng)下中國(guó)，以“轉(zhuǎn)述”來(lái)做學(xué)問(wèn)，并借此晉升，傻了。但偏就有這樣的傻，幸甚！“轉(zhuǎn)述”，工夫并不輕簡(jiǎn)：口語(yǔ)化，原汁味，得要領(lǐng)，才能出亮色，獲點(diǎn)撥�？此啤昂�(jiǎn)單勞動(dòng)”，實(shí)則“輕工重罪”。
　　做過(guò)這活計(jì)的都知，再精彩的談話，僅實(shí)錄照搬，那出來(lái)只是一個(gè)“麻線團(tuán)”。談時(shí)興奮，談后如何拎起？理線、編織、成品，考驗(yàn)著“紡彈”的本事。
　　時(shí)見(jiàn)有些訪談，或清湯寡水，或味同嚼蠟。有些是語(yǔ)境不合，或者只會(huì)套用，奧澀費(fèi)讀，簡(jiǎn)單變成復(fù)雜。有些只作“二傳手”，看不到內(nèi)里的互動(dòng)，劃拉文字，徒增信息，分出塊塊，就出籠了。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的浸淫，窗戶紙就隔。真情不到，不入內(nèi)心，TA就不會(huì)交心，敷衍；不事先做好案頭，你雖動(dòng)，TA不互，尷尬。于是明白，訪談的表象是問(wèn)和答，但實(shí)際上，是引和發(fā)，是對(duì)等的拉話。你原本也是同業(yè)，事先對(duì)受訪人也有了解，只是讓訪談?dòng)辛嘶�礎(chǔ)。
　　如果能夠入髓入心，撥動(dòng)思緒的共振，TA就能夠拉開(kāi)話匣，就有深談。巴金說(shuō)過(guò)，文學(xué)的最高技巧，是無(wú)技巧。
　　看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜，成如容易卻艱辛。
　　正是那篇訪談稿，開(kāi)啟了一處別致的學(xué)刊風(fēng)景，劉潔也跋涉了幾年腿和筆的“長(zhǎng)征”。一種融合著靈銳見(jiàn)解和靈性脈動(dòng)的行文風(fēng)格，為學(xué)刊壯了行色。
　　理論為體，觀照為用。但在劉潔文字里，這“用”，衍生出不一樣的呈像——用心。是思維的歷練。在人所不察中，她有所察。所謂看和看見(jiàn)，前者過(guò)眼，她人心。
　　用功。是心性的磨礪。在尋覓中，在定位中，在耗時(shí)中，且細(xì)磨，慢就慢，只求專(zhuān)。
　　用巧。是靈性的“狡黠”。先觀片，繼讀人。人通百通，以“同類(lèi)項(xiàng)”或“相似性”，以感同身受，獲得信任。訪是目的、功利，談是忘機(jī)、情義。結(jié)人脈，巧用“地緣”認(rèn)人緣；走南北，竟然“鄉(xiāng)黨”處處見(jiàn)。
　　體制內(nèi)外，都能找到共通性、認(rèn)同點(diǎn)。文可柔軟，武可剛硬。軍人家庭，時(shí)代文青，江湖闖蕩，圈內(nèi)同道，學(xué)者姿名……閱歷，知性，就這樣轉(zhuǎn)化為資本，成為公關(guān)的通行證。這比單一的身份，無(wú)疑更好交情。
　　用軔。是執(zhí)著的能量。輕撒網(wǎng)，緊拉繩，煙霧里辛苦等魚(yú)蹤。不惜食“谷種”，暫“欠奉”。先涉水，蹭會(huì)，看片，主動(dòng)出擊的行為，自己墊路費(fèi)，“逃”會(huì)費(fèi)，獲得現(xiàn)場(chǎng)、目睹、交晤的機(jī)會(huì)。似“實(shí)習(xí)階段”，實(shí)際進(jìn)入了“訪談前史”，成為日后的因緣。一旦“三年早知道”，就有了接觸的近乎。
　　用誠(chéng)。是取信的基礎(chǔ)。她的誠(chéng)意，是以低位進(jìn)入的姿態(tài)，虛心請(qǐng)教，也在其中自我修煉。比她年長(zhǎng)者或年幼者，都可以不恥下問(wèn)，不惜腳力，不計(jì)路途，汲取所長(zhǎng)。獲得所需的同時(shí)，也滋養(yǎng)著自己。
　　用“性”。是自身的優(yōu)長(zhǎng)。性別，性情，性格，柔聲慢語(yǔ)可以軟化硬言躁心，密友式的“紡彈”，融洽氛圍，讓彼此雙方熨帖氣場(chǎng)。時(shí)尚的外包裝，60后的“騎墻”，女博士的風(fēng)尚，如此學(xué)者做“紡彈”，風(fēng)姿別樣。
　　或者是這些所“用”，型塑了一種訪談文章的風(fēng)范。那讀文的感覺(jué)，好像欣賞著時(shí)裝。
　　其實(shí)，劉潔以“紀(jì)錄片是怎樣做成的”作一部部題解的過(guò)程，也從中逐漸看到了她的訪談是怎樣煉成的。訪談本身，也成了一種“準(zhǔn)紀(jì)錄片”歷程：沖動(dòng)，體察，介入，得知，啟動(dòng)。訪談看似是二度創(chuàng)作，其實(shí)不弱原創(chuàng)性質(zhì)。七個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的組合排列，就能創(chuàng)造出美妙的樂(lè)音。訪談也是，將看似平淡的、瑣細(xì)的、經(jīng)意和不經(jīng)意的行為，隨意的表述，經(jīng)過(guò)條分縷析，見(jiàn)出“整理”的功力。以你的識(shí)見(jiàn)，進(jìn)入TA的世界，解讀就有了層次和內(nèi)涵。太極圖，因?yàn)橛辛岁庩?yáng)魚(yú)眼，讓簡(jiǎn)單成為生動(dòng)。訪談成文后的大小標(biāo)題，前言后語(yǔ)，就是這“眼”。綱舉目張，讓碎語(yǔ)有了意義。收放有度，“氣口”和“閑筆”，有了情致，有了呼吸，緊致中的舒展，舒展中的緊致。拋開(kāi)定論和成見(jiàn)，甚至不惜“冒犯”，直面具體的人和片，穿越表象，直抵本原。觸發(fā)，悟性升華；共鳴，思維延展。做學(xué)問(wèn)，還能與心靈修煉同行，這訪談，就是以個(gè)案做“一般”，以個(gè)性顯人性。
　　逐步地，立了一種“劉式”：情真包圍程式。文本不彰“系統(tǒng)”，悟性不顯“理論”，不披邏輯外衣，不拉大題，只做個(gè)案。不是“廣告片”，只博亮眼；不是“專(zhuān)題片”，觀念領(lǐng)銜；不是娛記體、新聞追，但有精神的愉悅、資情的獲得。劉是緊盯“人”，做人的探問(wèn)，對(duì)準(zhǔn)體制內(nèi)的個(gè)人行為，體制外的獨(dú)行俠類(lèi)，為的都是將作者本身的和作品片中的人性釋放與挖掘出來(lái)。
　　不孤立地談作品，紀(jì)錄片人就大有故事。主流紀(jì)錄片以大做大，個(gè)人紀(jì)錄片以淺見(jiàn)深。雖然都有著良善的愿望，但思維路徑不同，表達(dá)方式不同。主流媒體需要贊歌，社會(huì)受眾更愿直面世相。相信直覺(jué)，越可以去感受，接近第一手的感受。人文紀(jì)錄片者，多有藝術(shù)家、詩(shī)人的基因，片不獨(dú)特死不休。哪怕身體是體制的，思維卻是個(gè)人的，這才導(dǎo)致了一批曾在體制里培訓(xùn)過(guò)、濡染過(guò)、打拼過(guò)，最終逃離體制的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，并相繼進(jìn)入了劉視線。在做關(guān)于“片”的學(xué)問(wèn)中，進(jìn)入“人”的視野，探求紀(jì)錄片的堂奧。
　　戒表達(dá)俗�？斩吹摹捌圃~兒”，讓自己的語(yǔ)言生長(zhǎng)。
　　對(duì)個(gè)體和群體的感受和觀察，都給出了自己的獨(dú)家認(rèn)知和靈性筆觸。
　　還有什么不足？且說(shuō)一二。開(kāi)始的“劉式”，有學(xué)者、專(zhuān)家的品評(píng)。所持不一，在視野中，便多了思考的向度。可此功太大，費(fèi)時(shí)更多，不能貫穿，有點(diǎn)遺憾。順拐多，逆思少。就呈象而論的多，質(zhì)疑性、超越性顯弱。如果讓訪談行文，時(shí)有“跳脫”，也進(jìn)出個(gè)自演的“第三者”，會(huì)不會(huì)讓思考更歡實(shí)一點(diǎn)、多維一點(diǎn)、“另類(lèi)”一點(diǎn)，比“本論”立體一點(diǎn)、深透一點(diǎn)，也更活態(tài)一點(diǎn)？質(zhì)本潔來(lái)還潔去，表達(dá)了一種“出世”之質(zhì)，清純和堅(jiān)毅。美之為美斯惡矣，以“人世”的淡定，讓心水更清。潔呈單相，法無(wú)定則，心主神明，人性通關(guān)，以無(wú)厚人有間，游刃于大干世相，在咀嚼紀(jì)錄片三昧的同時(shí)，探討了人之為人的各種社會(huì)性、復(fù)雜性，正如《霧谷》：推開(kāi)了一扇窗。
　　有一種湯，清亮，料真、味足。廣州的一個(gè)招牌名食白切雞，嫩黃清鮮，原汁原味中，皮爽、肉滑，骨有味。烹飪時(shí)雖短，“秘水”已浸潤(rùn)，功夫和學(xué)問(wèn)在其中。
　　且作“劉式訪談”的啟示。
　　2012年4月15日于廣州天朗閣