母親
　　當(dāng)電話鈴驟然響起，已是上海近午晚時(shí)分了，我“騰”地從被窩里翻躍起來(lái)，扭亮了臺(tái)燈。望著那盒暗紅色的電話座，不知怎地，一種莫明的預(yù)感襲上心來(lái)。
　　“喂！喂喂！……”電話的彼端傳來(lái)“咝咝”的太空音，表示著這是一個(gè)長(zhǎng)途。
　　“——阿正嗎？”是妻子的聲音，“媽她……她中風(fēng)了！”
　　我耳內(nèi)一陣?guó)Q響，握聽(tīng)筒的手也不由自主地顫抖了起來(lái)，“哪我立即趕回來(lái)！”
　　“不用了，情況不嚴(yán)重，且目前已穩(wěn)定了，你安心處理好上海那頭的事情，如有需要我會(huì)通知你的�！�
　　“噢……”我猶猶豫豫地放下話筒，眨一眨眼，兩顆溫?zé)岬臏I珠便“滴溚”在了顫抖不已的手背上。
　　母親，這個(gè)親切得像生命本身一般的字眼，自彩斑在瞳仁中凝聚成這么一個(gè)世界的嬰兒時(shí)起，便伴陪著每一個(gè)人。而我的童年是五十年代之初的上海安靜的街巷，蟬聲熱烈的仲夏，冰柱掛檐的隆冬；或是后巷中一聲晚歸的呼叫，或是小床前一片金燦燦的晨光，母親，那起祥和的臉龐就始終反復(fù)而又反復(fù)地旋轉(zhuǎn)在我那夢(mèng)境一般遙遠(yuǎn)的日子中了。它曾是那個(gè)年歲上的我的依靠、象征以及一切希望與目標(biāo)的焦聚中心。
　　很小很小的時(shí)候，有一次農(nóng)歷新年前夕，我的小手牽著母親的在“永安公司”擁擠不堪的人流中游動(dòng)�；ɑňG綠的糖果和高懸著的紙?jiān)�玩具�?qiáng)烈地吸引著我，不知何時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己的手空了。猛轉(zhuǎn)頭，周?chē)�都是陌生的面孔，嘻笑著，涌過(guò)來(lái)，又涌過(guò)去。“媽！——”我第一次體會(huì)了所謂恐怖是何物，空空地像懸在青光籠罩下的外層空間一樣地沒(méi)有了生存的希望。一個(gè)好心的顧客向我走來(lái)，問(wèn)我這問(wèn)我那，然后是一個(gè)服務(wù)員，再一個(gè)服務(wù)員。一刻間，我應(yīng)該是成了一團(tuán)圍觀者的核心了，但我絕不知道自己說(shuō)了些什么，別人又講了些什么，我只記得有人拉著我的手穿過(guò)湍急的人流，再通過(guò)一條走廊，進(jìn)入了一扇門(mén)內(nèi)。一房間的人都從椅子上站了起來(lái)，但突然，我的視線抓到了一張背都能背誦得滾瓜爛熟的面孔，一張突然使自己從外層空間的夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)現(xiàn)仍躺在溫暖床上的面孔，我哭喊著蹦過(guò)去，她也流著淚蹦過(guò)來(lái)，一剎那間的擁抱便結(jié)束了我這一世人生中最初那次險(xiǎn)程的全部記憶。
　　1968年。那個(gè)瘋狂的夏季。我才20歲，便被一隊(duì)來(lái)自于同級(jí)同班的紅衛(wèi)兵們拉去隔離了，罪名是“反動(dòng)學(xué)生”。筆記、日記、信件全部抄走，我只身被押在教學(xué)樓的頂層，一間當(dāng)時(shí)已無(wú)課可上的大教室里。課桌椅像筑碉堡似地堆疊在門(mén)口，而另幾張則拼成一長(zhǎng)方，給我夜間當(dāng)床睡。室內(nèi)空無(wú)一人一物，只有墻中央的一幅毛主席像，目光慈祥地注視著我這個(gè)據(jù)說(shuō)是反對(duì)他的青年人。
　　除了那堆日、筆記簿中已記不清可能寫(xiě)過(guò)了些什么內(nèi)容之外，我最擔(dān)心的便是母親了。一共三口的家，父親去港謀生多年，文革初期備受沖激，那是意料中事。想不到的是：事到如今竟還將我從與我相依為命的母親身旁拉走，我真不知道，現(xiàn)在的她該著急成什么模樣了？
　　天漸漸暗了下來(lái)，我躺在硬梆梆的課桌“床”上，不知何時(shí)已昏昏糊糊地睡去。突然，一陣“嘰咔”之聲將我從夢(mèng)中喚醒，借著從窗口反射進(jìn)來(lái)的路燈的微光，我見(jiàn)在門(mén)口堆疊的課桌椅在被挪開(kāi)，一個(gè)人影正從縫間擠進(jìn)來(lái)。
　　“誰(shuí)？——”我翻身自桌面上跳下來(lái)，全身的肌肉都抽緊了。
　　“正？——是吳正嗎？”怎么是母親的聲音呢？我使勁地揉了揉眼睛，懷疑自己是否仍在夢(mèng)中。
　　但下一個(gè)意識(shí)便清楚地告訴我：那是事實(shí)。因?yàn)槿擞耙褦D進(jìn)房來(lái)，背著光線，我能明明白白地辨出她短胖的身裁。
　　“媽，您怎么……？”
　　“來(lái)陪你，”她說(shuō)得平靜極了，“他們不把你放回家來(lái)，我就搬到這里來(lái)過(guò)日子——燈呢？”當(dāng)她走到我面前時(shí)，她的手在黑暗中比劃著，“開(kāi)關(guān)在哪兒？開(kāi)了燈再說(shuō)�！�
　　“開(kāi)燈？全校課室的燈泡幾乎全沒(méi)了，那還有什么燈開(kāi)……您是怎么進(jìn)來(lái)的？他們沒(méi)人見(jiàn)著您嗎——媽？”
　　“見(jiàn)著了，但我不管，直沖四樓而來(lái)�！�
　　“哪怎么行……？”
　　正說(shuō)著，幾道雪亮的電筒光便伴著兩三個(gè)人的大聲說(shuō)話在走廊里迥蕩起來(lái)了：
　　“這老太婆都不是做好人，也是個(gè)老牛鬼！”
　　“對(duì)！對(duì)！去拉她出來(lái)！……”
　　“去拉！——”
　　一道電光從桌椅的隙縫中射入來(lái)，繞了個(gè)圈，停留在我們的臉上，幾只手搬動(dòng)著門(mén)口的阻攔物，不一會(huì)兒，就將我倆團(tuán)團(tuán)地圍在了幾尊黑乎乎的人影中央。
　　“你——進(jìn)來(lái)干什么？！”
　　“干什么？你們也都有母親，假如你們被人無(wú)故地抓關(guān)起來(lái)，你們?nèi)��?wèn)問(wèn)你們的母親，她又會(huì)干些什么？”
　　“你的兒子犯了罪，你的兒子是階級(jí)敵人——你知道嗎？”
　　“不知道。我只知道犯罪的應(yīng)該是那些非法關(guān)押人的人！”
　　雖然，我知道母親是一位無(wú)畏的女性，但于那時(shí)那地，我仍怕她會(huì)吃眼前虧。
　　然而，小將們卻對(duì)對(duì)手的反擊火力大感意外，一下子竟全朦了。幾秒鐘的靜默后，突然有誰(shuí)大喊了一聲：“拉她出去——跟她啰嗦些什么？”幾條胳膊便伸過(guò)來(lái)拉住了母親，并將她向門(mén)邊扯。
　　“媽！……”不顧一切了的我正待動(dòng)手去搶，才發(fā)覺(jué)：原來(lái)自己的手腕也是同時(shí)被人按住了的。
　　“別怕，孩子，別怕！我會(huì)去告他們的，去告那些不講理的人！”
　　“告？告誰(shuí)呀？毛主席他老人家都支持我們，你告誰(shuí)？”
　　叫鬧聲漸漸地遠(yuǎn)去了，當(dāng)它們?cè)诜鎏莸谋M頭消失時(shí)，我又一個(gè)人留在了那大間課桌椅當(dāng)攔門(mén)壩的，空蕩蕩的教室里。
　　又過(guò)了幾天的一個(gè)中午，從一位同情我的同學(xué)口中才知道，那晚他們拉扯母親到校門(mén)口時(shí)，母親跌倒了——跌倒在刷地大字標(biāo)語(yǔ)未干的漿糊上。
　　“現(xiàn)在她怎么了？”我一下子驚跳了起來(lái)。
　　“你放心好啦——沒(méi)什么！”對(duì)方一個(gè)平靜的口吻，繼而向門(mén)口探了探，放低了聲音道，“你母親真夠厲害，左臂右腿都上了紗布仍不肯回去。她已在工宣隊(duì)辦公室睡了兩夜，現(xiàn)在還留那兒，而從你家抄去日、筆記偏又啥名堂也查不出來(lái)，我看搞你的那批人哪——怎么下臺(tái)？”
　　果然在當(dāng)天傍晚，我就被釋放了。走起路來(lái)還一瘸瘸的母親前來(lái)接我，當(dāng)我提著小包袱同她一起走出校門(mén)時(shí)，天已開(kāi)始暗下來(lái)。背景著西邊青白色的天際，有好幾縷銀絲已在母親的鬢間出現(xiàn)。
　　“媽，您的腿要緊�。俊�
　　“腿？——噢！”她突然爽朗地笑了起來(lái)，并立即糾正了走路的姿勢(shì)，“有時(shí)裝裝腔也少不了，否則，他們能就這么放了你？——你的這批寶貝同學(xué)哪，沒(méi)書(shū)讀，全國(guó)都如此，那已經(jīng)是沒(méi)法的事了，但自己還不習(xí)上，整天不是搞這就是搞那，落得一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的胚子，今后還有那大半截人生，該怎么過(guò)喎！”
　　母親的話真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，當(dāng)班機(jī)在香港機(jī)場(chǎng)降落，而我提著手提行李件走出機(jī)場(chǎng)大廈風(fēng)閘口的時(shí)候，我這樣想。近二十年過(guò)去了，歷史已對(duì)很多事物下了或正下著結(jié)論：從同一扇校門(mén)里走出來(lái)，不同的人生軌跡正顯示出迥異巨大的走勢(shì)。其實(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，以平均值來(lái)計(jì)衡，這世間的一切都很公正：播種什么收獲什么，播種了多少收獲多少。
　　但此一刻，占滿我思想空間的除了對(duì)母親的掛念外再?zèng)]有別的了，我喚了一輛的士，直奔醫(yī)院而來(lái)。
　　這是個(gè)晴朗的春午，天氣潤(rùn)暖，陽(yáng)光充沛，醫(yī)院療養(yǎng)區(qū)的綠油油的草坪上三三兩兩地散布著一些穿條子號(hào)衣的病者。就當(dāng)我站定，剛想放下手提袋時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到一個(gè)人影正從一張墨綠色的長(zhǎng)凳上顫顫巍巍地站了起來(lái)。于是，我便朝她急速地，她便朝我蹣跚地互相跑過(guò)來(lái)，就如那年在“永安公司”的母子相會(huì)，我們相遇并擁抱在半途中。
　　“媽，您好嗎？……”
　　并沒(méi)有立即的回答，她的頭伏在我的肩上，哭了。
　　“我害怕，我只是害怕，孩子，害怕就這么一下子，再見(jiàn)不到你了……”
　　“不會(huì)的，媽，怎么會(huì)呢？”我用手掌按撫著她抽搐不停的背脊，“這不是我又回來(lái)見(jiàn)您了嗎？”
　　半響，她才止住了哭泣，從我肩上抬起頭來(lái)，“媽老了，媽非但不能再幫到你什么，媽最怕的是反而還會(huì)為你帶來(lái)煩惱，帶來(lái)負(fù)擔(dān)，帶來(lái)拖累……”
　　這才是一句將淚水泵入我眼眶的表達(dá)，但我努力使自己保持鎮(zhèn)定，盡量不讓表情外露：“什么的話呢？媽，對(duì)于作兒子的來(lái)說(shuō)，母親老了，才更是母親�。　�
　　她已經(jīng)開(kāi)始反應(yīng)木然的眼神凝視著我的，這是一種追尋加思索式的凝視，足足一句鐘，她才默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作之幅度小到似乎這不是向我，而是向她自身的一種確認(rèn)。然而，她的表情卻開(kāi)始明顯地緩解：“你是從機(jī)場(chǎng)直接來(lái)醫(yī)院的嗎？”
　　“嗯�！�
　　“那就趕快回家去吧，大家都在家里等你呢。而且公司還有很多事要做，你的時(shí)間寶貴，不用天天來(lái)醫(yī)院看我，記得打多幾個(gè)電話就行了——�。俊�
　　我還想多坐一會(huì)兒，但她已彎身提起我小小的行李袋來(lái)塞到我手里：“去先忙你的事吧，不像我老了，你這年齡正是趕事業(yè)的時(shí)候。”說(shuō)著，便邁開(kāi)了腳步。
　　我與她肩并肩慢慢兒地走完草坪，她停下了，“我不送你出去了，”她說(shuō)。
　　我無(wú)言地側(cè)過(guò)頭來(lái)望了望她，隨即踏上了那條水泥的主徑，向著醫(yī)院的大門(mén)方向走去。五步，我回過(guò)頭來(lái)，她站在那兒向我揮手；十步，我又掉過(guò)頭來(lái)，她還站著，還是那起揮手的動(dòng)作；二十步，我仍忍不住回首，而她仍站在原地?fù)]手。逆光中，她蓬松的蒼發(fā)全白了，暮年已徹底地統(tǒng)治了這一截我最親愛(ài)的矮矮胖胖的身影，而我強(qiáng)忍了許久的淚水終于“唰”地，全流了下來(lái)。
　　92年8月于香港
　　……