《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特一一親歷全球生態(tài)現(xiàn)場,穿插結(jié)合三百年科學(xué)認(rèn)知與最新銳生態(tài)觀點(diǎn),為讀者畫出了今天世界的輪廓:我們的確生活在一個(gè)非同凡響的時(shí)代,第六次物種大滅絕已經(jīng)開始。
《大滅絕時(shí)代》故事有十三個(gè)。前幾個(gè)故事所涉及的美洲乳齒象、大海雀還有菊石已經(jīng)滅絕了,這一部分主要介紹遠(yuǎn)古的大滅絕及其曲折的發(fā)現(xiàn)過程。第二部分陳列當(dāng)下的事實(shí),在日益支離破碎的亞馬孫雨林中,在迅速變暖的安第斯山坡面,在大堡礁的外圍海域里。
巨變的范圍是如此廣大,只要在正確的指引之下,隨便去哪里都能發(fā)現(xiàn)滅絕的現(xiàn)象。最后還有一個(gè)故事所講述的滅絕差不多算是發(fā)生在我家后院——說不定,也同時(shí)發(fā)生在你家。隨著故事的推進(jìn),讀者也能像科學(xué)家一樣漸漸意識(shí)到:當(dāng)前發(fā)生的這一輪大滅絕,源頭就在人類自己身上。
★第99屆(2015年)普利策獎(jiǎng)新聞獎(jiǎng)「非虛構(gòu)」寫作獎(jiǎng)
★2014年甫一出版便引發(fā)歐美社會(huì)熱議的環(huán)保話題之作
★比爾·蓋茨、阿爾·戈?duì)柕让伺c多家媒體誠意推薦
★《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《圖書館雜志》年度十大好書!
★《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《華爾街日?qǐng)?bào)》《財(cái)富》年度推薦好書!
據(jù)說,初時(shí)一切皆混沌不清。這個(gè)故事同樣如此,它始于一個(gè)全新物種的崛起,時(shí)間可能是在20萬年前。彼時(shí),這個(gè)物種還不曾有名字——任何東西都沒有名字——但這個(gè)物種卻有著賦予事物名字的能力。
如同所有年輕的物種一樣,這個(gè)新物種最初的地位也是岌岌可危的。他們數(shù)量不多,占據(jù)的地盤僅限于非洲東部的一個(gè)狹長地帶。慢慢地,這個(gè)種群的數(shù)量逐漸增長,但很可能曾經(jīng)又重新減少到幾千人——以某種標(biāo)準(zhǔn)來看可以說幾近滅絕的邊緣。
這個(gè)物種的個(gè)體既非十分敏捷,又非十分強(qiáng)壯,也算不上子孫眾多。然而,他們格外地機(jī)智靈巧。漸漸地,他們拓展到了更廣大的地域上,面對(duì)不同的氣候、不同的獵食者以及不同的獵物。通常的棲息地限制或地理約束似乎對(duì)他們都不起作用。他們穿越河流、高原和山脈。在沿海地區(qū),他們采集貝類;深入內(nèi)陸,他們則捕獵哺乳動(dòng)物。無論他們定居到哪里,都能適應(yīng)并創(chuàng)新。到達(dá)歐洲的時(shí)候,他們遇到了與自己非常相像的物種,但后者更敦實(shí),可能也更強(qiáng)壯,并且已經(jīng)在那塊大陸上生活了很久很久。他們與這些原居于此的生物交配繁衍,并以各種方式將其趕盡殺絕。
后來再看,這個(gè)事件的結(jié)局其實(shí)是個(gè)范例。在這個(gè)物種繼續(xù)擴(kuò)張領(lǐng)地的過程中,他們?cè)庥龅膭?dòng)物是自身的2倍、10倍甚至20倍之大:有巨型貓科動(dòng)物;有如塔一般高的熊;有如象一樣大的龜;還有站起來高達(dá)4.5米的樹懶。這些動(dòng)物更強(qiáng)大,往往也更兇猛。但它們繁育的速度太慢,最終被徹底消滅了。
伊麗莎白·科爾伯特(Elizabeth Kolbert),美國知名記者、優(yōu)秀科普作家,《紐約客》環(huán)境觀察員和評(píng)論員。她的寫作兼顧科學(xué)的嚴(yán)密性與辛辣的幽默感,以觀察深刻、邏輯清晰、行文生動(dòng)著稱。曾出版《災(zāi)變手記》等文集,其社會(huì)責(zé)任感與前沿意識(shí)備受稱道。2014年新作《大滅絕時(shí)代》在歐美社會(huì)引起熱烈反響,受媒體與學(xué)界一致好評(píng),被譽(yù)為我們這個(gè)時(shí)代堪與《寂靜的春天》相提并論的重要著作。
葉盛,清華大學(xué)生物學(xué)博士,曾赴美國哥倫比亞大學(xué)從事結(jié)構(gòu)生物學(xué)研究工作,現(xiàn)任中國科學(xué)院生物物理研究所副研究員,“國家重大科學(xué)研究計(jì)劃”課題負(fù)責(zé)人。作為科學(xué)松鼠會(huì)成員、中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲“第五屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)”中篇科幻小說銀獎(jiǎng),并翻譯出版了《為什么要相信達(dá)爾文》《巖石里的頭蓋骨》等科普?qǐng)D書。
序言
第一章 第六次大滅絕(巴拿馬金蛙)
第二章 乳齒象的臼齒(美洲乳齒象)
第三章 最初的企鵝(大海雀)
第四章 菊石的運(yùn)氣(新澤西盤船菊石)
第五章 歡迎來到人類世(波紋雙鶴筆石)
第六章 環(huán)繞我們的海洋(地中海射線帽貝)
第七章 落酸(多孔鹿角珊瑚)
第八章 森林與樹木(輪生雙翼果樹)
第九章 陸上孤島(鬼針游蟻)
第十章 新泛古陸(小棕蝠)
第十一章 犀牛做超聲(蘇門答臘犀)
第十二章 瘋狂基因(尼安德特人)
第十三章 長羽毛的東西(智人)
致謝
參考書目
第一章 第六次大滅絕
巴拿馬中部有一座安東的埃爾巴耶鎮(zhèn),坐落于一座大約一百萬年前形成的火山口之中;鹕娇趯捰饬,然而當(dāng)天氣好的時(shí)候向四周望去,參差不齊的山體看起來就像是一座殘塔的內(nèi)墻。小鎮(zhèn)上有一條主街,一個(gè)警察局,以及一個(gè)露天集市。集市上除了各式各樣當(dāng)?shù)爻R姷陌湍民R禮帽和色彩豐富艷麗的刺繡之外,還有著世界上樣式最為繁多的金蛙小玩偶。有在葉子上休憩的金蛙,有坐直了身子的金蛙,還有讓人難以理解的抱著手機(jī)的金蛙。有的金蛙穿著蓬蓬裙,有的金蛙擺出了跳舞的體態(tài),還有的金蛙叼著煙嘴抽煙,模仿著富蘭克林·羅斯?偨y(tǒng)廣為人知的抽煙姿勢(shì)。金蛙的顏色就像是出租車的黃色,上面還有暗棕色的斑點(diǎn),特產(chǎn)于埃爾巴耶鎮(zhèn)附近的地區(qū)。在巴拿馬,它被當(dāng)作幸運(yùn)的象征,樣子還被印到了彩票上(至少曾經(jīng)如此)。
就在十來年前,在埃爾巴耶鎮(zhèn)周圍的山上還很容易看到金蛙。這種蛙有毒,所以才有這樣鮮艷的顏色,在叢林的地被層上顯得很突出。有人計(jì)算過,一只金蛙皮膚內(nèi)的毒素就能殺死一千只普通大小的老鼠。在離埃爾巴耶鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)處有一條溪流,俗稱千蛙溪。過去沿著那條小溪走,你會(huì)看到很多很多的金蛙在岸上曬太陽。一位曾經(jīng)去過那里的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家是這樣告訴我的:“那兒太不可思議了——絕對(duì)太不可思議了!”