故事發(fā)生在倫敦西北區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)威爾斯登,一處名為考德威爾的政府統(tǒng)建房區(qū)塊。小說(shuō)中的四位主人公:利婭、娜塔莉、菲利克斯和內(nèi)森都生長(zhǎng)于此,又都在成年后選擇離開(kāi),盡管在精神上從未停止過(guò)對(duì)考德威爾的依戀。
利婭·漢威爾嫁給一個(gè)非洲裔的法國(guó)人米歇爾,她和丈夫之間有著一種又愛(ài)又恨的關(guān)系。她不幸暗中懷了孕,卻對(duì)外人保守著秘密。當(dāng)一個(gè)她在學(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)的癮君子從她這里騙取一些錢(qián)財(cái)?shù)臅r(shí)候,她的家庭生活受到了動(dòng)搖。她的密友娜塔莉·布萊克現(xiàn)在是一名律師,但是她對(duì)自己的成功的成年生活的態(tài)度卻越來(lái)越充滿了矛盾。她們的同班同學(xué)內(nèi)森·博格爾保持著年輕時(shí)代粗魯男孩的本性,另一個(gè)朋友費(fèi)利克斯·庫(kù)珀原來(lái)是個(gè)癮君子,現(xiàn)在卻力圖改邪歸正從新做人。但是在一次在地鐵的偶然相遇過(guò)程中,內(nèi)森卻與費(fèi)利克斯發(fā)生了沖突,并且用匕首刺進(jìn)了后者的身體。第二天,在和利婭一家聚會(huì)閑談時(shí),娜塔莉聽(tīng)說(shuō)昨晚臨近街區(qū)發(fā)生的兇殺案,憑著律師的直覺(jué),她立刻拿起電話向警方報(bào)案。
小說(shuō)以豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)力呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的倫敦西北區(qū)的生活場(chǎng)景,將各種復(fù)雜的人際關(guān)系和情感糾葛交織在一起。
扎迪·史密斯1975年生于英國(guó)倫敦西北,1994年進(jìn)入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院, 1998年獲英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。她迄今創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇三次入圍布克獎(jiǎng),并分別斬獲諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng):作為英國(guó)青年一代作家的代表,她被推舉為“種族、年輕、女性”的代言人。
1997年,扎迪的處女作《白牙》的創(chuàng)作構(gòu)思引起英國(guó)文壇注意,出版后被譽(yù)為“新千年第一部偉大小說(shuō)”。小說(shuō)以其詼諧幽默的文風(fēng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事、漫長(zhǎng)的歷史跨度和對(duì)移民生活的全方位描述,堪稱“當(dāng)代英國(guó)多元文化的代言書(shū)”。
2003年,她的第二部長(zhǎng)篇《簽名收藏家》奪得《猶太季刊》頒發(fā)的溫蓋特獎(jiǎng),進(jìn)入柑橘獎(jiǎng)和《星期日時(shí)報(bào)》青年作家獎(jiǎng)決選名單。同年,被權(quán)威文學(xué)雜志《格蘭塔》選為20位最佳青年作家之一。
完成第二部小說(shuō)后,扎迪獲得出訪美國(guó)的機(jī)會(huì),在哈佛進(jìn)修一年。這一段經(jīng)歷不僅提升了她的學(xué)術(shù)素養(yǎng),也為下一部小說(shuō)的美國(guó)背景埋下了伏筆。《關(guān)于美》當(dāng)年一經(jīng)推出便進(jìn)入布克獎(jiǎng)決選名單,2006年更為她贏得柑橘獎(jiǎng)。小說(shuō)延續(xù)了前兩部作品的成功模式,只是將故事的主要發(fā)生地由倫敦搬到了紐約。
而在《西北》中,場(chǎng)景又一次回到了女作家眷念的故鄉(xiāng)倫敦——據(jù)說(shuō)沒(méi)有人比扎迪更熟悉當(dāng)下倫敦中下層人民的生活,也沒(méi)有人比她更富有表現(xiàn)力。那些往往沉重的話題在扎迪史密斯筆下卻顯得輕松、另類,甚至饒有趣味。
造訪
過(guò)客
主人
十字路口
造訪
圓滾滾的太陽(yáng)停在電線桿邊。校門(mén)和燈柱上的防攀油漆冒出一股硫磺味。威爾斯登的人們打著赤腳,街道搖身顯出歐洲大陸的氛圍,形成一股在室外用餐的熱潮。她躲在陰涼處。紅頭發(fā)。電臺(tái)在播送: 我是定義我的字典的唯一作者。說(shuō)得好——把它寫(xiě)在一本雜志的封底。在一間地下室公寓的花園里,一張吊床上。被柵欄圍了起來(lái),四面都是。
四個(gè)并聯(lián)的花園,在這片住宅區(qū)里,三樓一個(gè)討厭的姑娘不知在沖誰(shuí)大呼小叫。朱麗葉式的陽(yáng)臺(tái),綿延數(shù)里。不是那樣的。不,不是那樣的。你還不動(dòng)身。手里的煙。豐滿的,龍蝦紅。
我是唯一的
我是唯一的作者
鉛筆沒(méi)在雜志的書(shū)頁(yè)上留下痕跡。她在什么地方讀到過(guò),紅光滿面,你就得癌。所有人都知道不該這么熱?菸幕ǎ酀男√O(píng)果。鳥(niǎo)兒在不對(duì)的樹(shù)上唱著不對(duì)的調(diào)子,時(shí)候也太早了。你他媽的還不動(dòng)身!看看上頭: 姑娘曬紅的肚皮靠在欄桿上。米歇爾就愛(ài)這么說(shuō): 不是所有人都能受邀參加派對(duì)。這個(gè)年代不是。殘酷的觀點(diǎn)——她并不認(rèn)同;橐鲋胁⒎撬械目捶ǘ家恢隆|S澄澄的太陽(yáng)高懸空中。白色驗(yàn)孕棒上的藍(lán)色十字,清晰,無(wú)誤。怎么辦?米歇爾在上班。他還在上班。