本書是夏爾·迪圖瓦的訪談記錄,讀者將從中直接體味到一個藝術(shù)大家豐富的人生經(jīng)驗和獨(dú)一無二的個人魅力。
《世界的音樂:指揮家迪圖瓦訪談》是夏爾·迪圖瓦的訪談錄,由瑞士著名記者讓·皮埃爾·帕斯托利整理。在迪圖瓦與帕斯托利的一問一答間,自始至終彌漫著一種輕靈的音樂氛圍,我們從中會體味到音樂世界的絢爛以及感慨一個音樂家的跌宕起伏的人生。夏爾·迪圖瓦是當(dāng)今歐洲最著名的指揮家、音樂家。激情與天才是夏爾·迪圖瓦音樂生涯的寫照。夏爾·迪圖瓦的光輝令人暈眩,然而,這無限光輝的背后又有著何樣的人生風(fēng)景呢?他與那些最著名的樂團(tuán)、舞蹈家、演奏家有著怎樣的際遇?這些際遇是否都有著“田園詩”般的開始以及“幸福地生活在一起”的結(jié)局?在經(jīng)歷了人生的種種紛擾和是非后,他又是怎樣看待交響樂團(tuán)的未來,以及如何地反省自己、他人與這個世界的?
拉繆曾提到“對崇高的渴望”,而確實有這樣一類人,他們幼年時便已然目光遠(yuǎn)大,立下鴻鵠之志。追求理想的激情促使他們將個人的潛力發(fā)揮到極限,竭盡全力超越自我。13歲時,夏爾·迪圖瓦便獨(dú)自一人登上開往巴黎的火車,卻因為沒有得到父親的許可而被邊境警察遣送回家;蛟S別人會以為他的命運(yùn)不過如此,畢竟太年輕,太早了——但少年迪圖瓦卻不相信這種“命運(yùn)”,不久便帶著所需的證明文件再次乘上火車遠(yuǎn)行了。這是夏爾·迪圖瓦與生俱來的天賦,即渴望去探索、去發(fā)現(xiàn)。
生活環(huán)境在他周圍筑起了高墻:出身貧寒,生活在一座小城市里……然后他絕不甘心受此桎梏。他預(yù)感到世界之大,堅信事在人為。一部電影成為他音樂事業(yè)的啟蒙,至少也應(yīng)算是為他打開樂隊指揮這個行當(dāng)大門的鑰匙。電影中的音樂神童羅伯托·本齊成為了迪圖瓦的榜樣。他前去拜訪本齊,并且想象著有朝一日自己也能登上指揮臺。如果說雄心壯志可以成為發(fā)動機(jī)的話,那么艱辛的勞作則是所需要的燃料了。迪圖瓦曾先后在洛桑音樂學(xué)院和日內(nèi)瓦音樂學(xué)院求學(xué),從不錯過任何能夠獲取經(jīng)驗的機(jī)會。這既是個人的興趣所在,也是出于謀生的需要,迪圖瓦經(jīng)常在周日大彌撒上演出,或者充當(dāng)其他指揮的替補(bǔ),要么就是參與夏季的音樂會,以此來獲得酬金。他所具有的不同尋常的旺盛精力有時令他周圍的人感到厭倦,卻促使他接過了勒南斯②業(yè)余樂團(tuán)的的指揮棒(當(dāng)時,樂團(tuán)正好需要增加人手來應(yīng)付演出任務(wù))。迪圖瓦此時已經(jīng)意識到他并不適合那種默默無聞、循規(guī)蹈矩的樂師生活。他除了擁有自身的才華之外,別無他物,而一切都取決于他個人的積極投入。首先,他在伯爾尼獲得了一個指揮位置,后來又前往蘇黎世;再后來是歌德堡,墨西哥城;最后則是蒙特利爾。
隨著路途不斷延伸,夏爾·迪圖瓦的旅行渴望愈加強(qiáng)烈。在這位世界公民的眼中,國界線變得毫無意義。他最多不過是保留著瑞士護(hù)照,同時將那些曾為他的良師益友、日內(nèi)瓦人埃內(nèi)斯特·安塞梅(不過安塞梅的家鄉(xiāng)是沃州。⿴順s耀的曲目成功地引入了加拿大。蒙特利爾成為他實現(xiàn)宏偉藍(lán)圖的理想之地:建立(或是重建)一支管弦樂隊,并賦予它應(yīng)有的地位,最終使它享譽(yù)世界。而夏爾·迪圖瓦與蒙特利爾交響樂團(tuán)團(tuán)長達(dá)25年的合作一一借用德卡唱片公司的稱呼:迪圖瓦蒙特利爾樂團(tuán),正是他這一理想的佐證。
不過,指揮家似乎并不滿足于這一成就。憑借一種開放式精神,他在同美國(芝加哥、波士頓、紐約、費(fèi)城、洛杉磯、舊金山)和歐洲(阿姆斯特丹、柏林、維也納,當(dāng)然還包括英國的知名音樂團(tuán)體)那些最負(fù)盛名的樂團(tuán)的交往中,找到了擺脫困境的方法。迪圖瓦還在這些樂團(tuán)中兼任終身指揮的職務(wù)。幾年之后,他還將擔(dān)任至少以下4個指揮職位:蒙特利爾樂團(tuán)、巴黎的法國國家管弦樂團(tuán)、東京的日本廣播協(xié)會樂團(tuán)以及費(fèi)城夏季音樂會。由此可見,如果沒有極其強(qiáng)烈的追求、令人生畏的高效率、出眾的組織協(xié)調(diào)能力,或者缺少一個能經(jīng)受得住任何考驗的健康體魄,上述那些任務(wù)是根本無法完成的。
夏爾·迪圖瓦從不吝惜精力,總是全力以赴。因而,他對別人的期望值也很高。是否可以說這有些過分?無論是在蒙特利爾還是在巴黎,他與樂團(tuán)其他成員的關(guān)系最終都變得十分緊張。有些人甚至稱他是“獨(dú)裁者”,而事實上,以卡拉揚(yáng)為代表的一部分指揮家,他們與他們樂師之間的關(guān)系起初也總是如田園詩般和睦,最后卻往往因為爭吵而不歡而散。迪圖瓦只有在他自己熠熠生輝時才會有所鐘愛。他所遵循的理念正如他自己所言:“當(dāng)應(yīng)該結(jié)束的時候,一切就都結(jié)束。”
離開了樂團(tuán),他便重獲自由,獨(dú)自一人繼續(xù)在世界各地旅行。一種極具條理性的精神驅(qū)動他前往聯(lián)合國所承認(rèn)的所有國家去游歷,無論是面積最小的國家,還是最難進(jìn)入的國家。就在本次采訪結(jié)束數(shù)周后,他踏上了所到過的第195個,也是最后一個國家:圣多美和普林西比。
那個曾經(jīng)沒有錢買自己喜歡的唱片的洛桑少年,如今已經(jīng)錄制了170多部作品。年輕的勒南斯樂團(tuán)指揮,現(xiàn)在揮舞的卻都是傳奇樂團(tuán)的指揮棒。那些匆匆而過的地方再次吸引他。從荒涼的小島一直到大洋的邊緣,只要是他還未曾了解的地方,都會激發(fā)他強(qiáng)烈的好奇心。那么音樂呢?他堅信永遠(yuǎn)都不應(yīng)該說“永遠(yuǎn)”!他從不排斥任何東西。他是否會再次擔(dān)任一個終身指揮呢?讓未來證明吧。眼下,年逾古稀的他正在享受完全由自己支配的行動為他所帶來的自由,而他的日程表上,直至2010年都不會有空缺!
與我們所知相反,迪圖瓦并沒有達(dá)到他夢想的頂點(diǎn)。每一天,這個忙碌的人總能讓自己相信這個世界依然比他所想象的要寬廣。音樂的世界也是如此,藝術(shù)的世界通常也是這樣;還有思想的世界。而他前方的道路,絕不亞于他已經(jīng)走完的旅途。
讓·皮埃爾·帕斯托利
讓·皮埃爾·帕斯托利是著名的文化記者和洛桑地區(qū)電視臺經(jīng)理,出版過《從舞臺到城市》、《洛桑劇院,1869-1989》等大量有關(guān)表演藝術(shù)的著作。他是瑞士舞蹈多媒體圖書館的創(chuàng)始人,撰寫過一部上下兩冊的舞蹈史(伽利馬出版社出版,“發(fā)現(xiàn)”系列)。帕斯托利曾經(jīng)擔(dān)任蒙特勒…沃韋音樂節(jié)的新聞專員、洛桑小交響樂團(tuán)行政總監(jiān)以及瑞士羅曼語廣播電視公司許多音樂與舞蹈節(jié)目的報幕員。
前言
回歸本源
聲音的文化
眾星之舞
東方——新的靈感之源
大師們的佐證
指揮家的生活
環(huán)球旅行家
樂池與舞臺
交響樂團(tuán)的未來
夏爾·迪圖瓦生平大事記
唱片精粹
那么您是如何被赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)的呢?
我的蘇黎世經(jīng)紀(jì)人瓦爾特·舒爾特斯,同時也是卡拉揚(yáng)的經(jīng)紀(jì)人。有一次,他告訴卡拉揚(yáng)說一位26歲的年輕瑞士人要指揮《春之祭》。而那時比我年長30歲的卡拉揚(yáng)也恰好在準(zhǔn)備第一次演奏這部作品。多么驚人的巧合!另外,我曾觀看過他在盧塞恩音樂節(jié)上的演出,那是1964年的事情了?ɡ瓝P(yáng)當(dāng)時站在樂譜前,顯得有一點(diǎn)兒緊張。您也知道,指揮5/16這樣不均衡的拍子絕對不是輕而易舉的事情。在卡拉揚(yáng)的指揮棒下,《春之祭》表現(xiàn)出鮮明的瓦格納風(fēng)格。盡管不能說這是瓦格納的嫡傳,但依然非常美妙,非常引人人勝。而樂隊也很出色。
在那個時代,很少有指揮家演奏《春之祭》。當(dāng)時指揮的技法與現(xiàn)在不同。某些指揮甚至對于演奏柴可夫斯基《悲愴交響曲》的5/4拍都感到十分困難。他們對5拍很不習(xí)慣。其實準(zhǔn)確地說,不應(yīng)該用5拍來指揮,而應(yīng)該用2拍,不過需要不同的速度起伏:一個2拍,另一個則3拍。近40年來,這方面的進(jìn)步是驚人的,只要看看現(xiàn)在那些年輕的指揮家就可以相信了!
您是否在自己的學(xué)生中發(fā)掘出真正具有才華的人?
如果要同時負(fù)責(zé)32個學(xué)生的教學(xué),那出現(xiàn)一個或兩個真正出色的就不太可能了。不過我在布宜諾斯艾利斯授課時,教過一個男孩,現(xiàn)在他已經(jīng)成名了。這是一個委內(nèi)瑞拉年輕人,名字叫古斯塔沃·迪阿梅爾。其實他沒有什么需要學(xué)習(xí)的,因為他太有天分了。盡管如此,他還是來參加了四五天的課。當(dāng)時他20歲,現(xiàn)在過去大概5年了,他已經(jīng)在世界各地?fù)?dān)任指揮。這確實是一個特例!