當(dāng)代史有三個(gè)主題。第一，過(guò)去（歷史）如何成為現(xiàn)在？第二，現(xiàn)在如何成為歷史？第三，在這一雙向的工作中，寫(xiě)作者的角色應(yīng)是怎樣？本輯重點(diǎn)討論第三個(gè)主題，即寫(xiě)作者與當(dāng)代史的關(guān)系。
　　當(dāng)代史以當(dāng)下的事件為切入點(diǎn)。這意味著研究者必然身處事件之外、之旁，甚或之中。他從旁觀(guān)者、見(jiàn)證者，到研究者，再到參與者，身份的變化幾乎不可避免。馬克思在寫(xiě)作《路易·波拿巴的霧月十八日》時(shí)，其身份的復(fù)雜性曾經(jīng)達(dá)到了極致：他的自我定位是歷史學(xué)家；在普通讀者看來(lái)，他是時(shí)事政論家；在特定階層看來(lái)，他是革命導(dǎo)師；在文章結(jié)束時(shí)，他又是一個(gè)大祭司式的預(yù)言家。
　　當(dāng)然，我們無(wú)法與馬克思相比。那個(gè)革命的時(shí)代不可復(fù)制，但作者的多重身份卻是古今皆同。這是一柄雙刃劍。有利的一面：它使寫(xiě)作具有現(xiàn)場(chǎng)感。直接掌握第一手資料（它們大多以非正式的信息方式存在）；觀(guān)測(cè)事件的細(xì)微變化（它們一閃即逝，不在局中便無(wú)從知曉）；研究完成后，寫(xiě)作進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，在媒介與知識(shí)層面上繼續(xù)發(fā)揮效能，對(duì)世界產(chǎn)生作用，像《路易·波拿巴的霧月十八日》那樣。這是我們當(dāng)代史的責(zé)任之一。不利的一面：研究者離對(duì)象過(guò)近，主觀(guān)的情感要素（道德感、責(zé)任心等）進(jìn)入，會(huì)導(dǎo)致歷史寫(xiě)作所必要的距離感消退；研究的“立場(chǎng)”失去宏大視野，滑入工具模式。更加危險(xiǎn)的是，當(dāng)下事件尚在進(jìn)行，研究者的過(guò)度介入，在干擾其現(xiàn)狀之余，還會(huì)影響研究本身。比如至關(guān)重要的“周期”設(shè)定，任何外來(lái)的作用力都會(huì)讓周期的終點(diǎn)事件出現(xiàn)變數(shù)，可能會(huì)推翻論文的結(jié)構(gòu)、主題設(shè)定，使論證邏輯作廢……研究面臨崩盤(pán)。
　　危險(xiǎn)亦是考驗(yàn)。研究應(yīng)該止于何處？如何處理新生的變數(shù)？如何為之調(diào)整研究路徑，重設(shè)論證邏輯與研究目的？主體參與的界限在哪里？一系列問(wèn)題，迫使當(dāng)代史走上“臨時(shí)建構(gòu)”之路。每一次當(dāng)代史寫(xiě)作，都是一次暫時(shí)的、片斷的建構(gòu)。它不是安全屋，能滿(mǎn)足讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好想象與虛幻的欲望；它是危樓，各種麻煩角色在其中接續(xù)現(xiàn)身——激烈對(duì)抗的力量關(guān)系、錯(cuò)動(dòng)的結(jié)構(gòu)層、莫名的事物、裂縫與陰影。換個(gè)角度來(lái)看，危樓充滿(mǎn)了不確定，但更顯迷人。它邀請(qǐng)讀者加入，共享對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種體驗(yàn)�？赡艿脑�(huà)，還可改造這一危樓。
　　本輯三篇主題文章的對(duì)象為大型建筑群：兩個(gè)居住區(qū)，一個(gè)校園。它們分別在南京、臺(tái)中和高雄，生命都不算長(zhǎng)，40年到60年。三個(gè)案例中，作者與研究對(duì)象之間的關(guān)系都頗為復(fù)雜。過(guò)近者有之，過(guò)遠(yuǎn)者有之；偶遇者有之，相處數(shù)十年者有之。共同點(diǎn)在于，研究者都盡力與對(duì)象建立一種歷史距離，在細(xì)節(jié)辨析與宏觀(guān)結(jié)構(gòu)之間建立一種平衡。這并不容易。實(shí)際上，這一距離或平衡，都無(wú)法真正得以控制。正如我們所見(jiàn)，研究中的不完整、自相矛盾之處頻頻出現(xiàn)。正如“當(dāng)代”二字的含義。
　　——胡恒