国产精品自产拍在线免费看,精品久久久久久中文无码 ,欧美成人天天综合天天在线

　　沙葉新這本《閱世趣言》，絕不同于《警世危言》、《醒世諍言》，不那么嚴肅，不那么正經(jīng)。沒有官方話，沒有大道理。有的只是趣人趣事，有的都是趣言趣語，還有不少幽默與諷刺，但都是善意的。讀者不必認真領會，須加強學習。宜置于枕邊隨讀，伴你在笑意中入睡；亦不妨入廁時翻閱，使趣味驅散氣味。讀者可一試！

　　沙葉新，何許人？
　　哦，你就是那個所謂的劇作家、上海人民藝術劇院院長，還莫名其妙地列入《世界名人錄》的名人?報刊上常見到你的文章，舞臺上常演出你的劇作，常有人請你開會，請你講話，請你簽名，請你題詞，請你赴宴，請你合影，還請你出國。近幾年，你真是春風得意，風頭出足。有很多記者采訪你，有不少文章吹捧你，說你從小是神童，長大是天才，寫作如何之勤，知識如何之博，如今在政治上又是多么的愛黨愛國，在藝術上又是多么的出類拔萃，還說你夫妻恩愛，家庭幸福，性格幽默，堅強正直，甚至連面色紅潤也提到了，只差沒說你“質量可靠，負責三包”了。
　　而閣下你自己是怎么想的呢?你表面謙虛，心中暗喜，別人以為你對這些溢美之詞不屑一顧，可有誰知道你對這類捧場文章還是感到愜意的。你呀，真不應該那么心安理得，其實你早已不是你自己了，你已經(jīng)失去了一個真實的你。直到最近，你似乎才有所覺悟，你在答復一家報紙的提問時，不得不承認：“所謂名人都是社會形象，是社會根據(jù)各種需要(在當今中國特別是根據(jù)某種政治需要)人為地塑造出來的。只要你出一點名，你便不再完全是自己了。知名度越高，就越不是自己�！蹦氵€說過，有關你的報道，百分之五十是藝術夸張，百分之二十是憑空編造，只有百分之三十才是真實有據(jù)的，而這百分之三十也是只說好，不說壞。
　　你今年五十足歲，“五十而知天命”，但更應該知道自己，更應該有自知之明。那就讓一個深明底細的我來評說一個被藝術夸張了的你，讓一個不為人知的沙葉新來修正一下“社會形象”的沙葉新，不為尊者諱，不為親者諱，更不為自己諱，如何?試試吧!
　　好，先說閣下的小時候，你不是什么神童，是頑童。頑皮，按你們南京方言來說，叫“厭”，把“頑皮得要死”，說成是“厭得傷心”。你可真是厭得傷心了!你小時候最喜歡裝濟公，頭上戴著用綠荷葉卷成的圓錐形的帽子，耳朵上掛著紅辣椒做成的耳墜，手拿破芭蕉扇，口唱“唵嘛呢叭咪吽”和尚念的經(jīng)文。那時尚“鞋兒破，帽兒破”的流行曲，否則你也一定會引吭高歌此曲，大顯身手的。下大雨時，房檐水流如注，你和三四頑童竟然立于檐下，排成橫列，伸長頭頸，以頸就水，相互比賽，看誰堅持最久。而你在這類較量中，哪怕渾身濕透，冷得發(fā)抖，也要堅持到最后，擊敗所有對手。你就有那么一股呆勁，所以大家叫你呆子。你的乳名原來叫“六十子”，后來人們都叫你“六呆子”。
　　上學之后，你也并非天才。小學畢業(yè)時，班主任江浩老師叫你上黑板寫你自己的名字。那時尚未實行簡化字，你竟然將繁寫的“葉”寫錯了，寫成了“”——介乎“葉”和“業(yè)”之間的一個誰也不認識的錯字。從一年級到六年級，你一直就是這么錯下去的，整整錯了六年，學習成績可想而知!
　　到了初中，你也不是好學生。下午你常曠課，溜到新街口攤販市場(類似北京的天橋)去聽相聲，看測字，旁觀大人下棋，逛逛廉價書攤，接受典型的市井文化的熏陶。學習成績呢?你至今還保留一本初中三年級的記分冊，別不好意思，打開讓大家看看，增加透明度嘛。哇!語文53分，數(shù)學43分，政治50分……你是怎么學的，這么多門功課不及格?！1953年你初中肄業(yè)，患了流行性乙型腦膜炎，沒有考高中。病好后，重讀初三，留級半年。
　　你小時候比較突出的倒是京劇。那時你爸爸開飯店，店名啟樂園，在南京算是一家小有名氣的清真飯店。離店門前不遠，是著名的中央大舞臺，全國一些著名的京劇演員常來此演出。你家則做這些演員的包飯生意，一些回族演員也常來店里用餐，這樣你們全家看戲就方便多了。你當時常爬在臺口，曾看過蓋叫天的兒子張翼鵬的武生戲，看過現(xiàn)已在臺灣退休的顧正秋的旦角戲。久而久之，你也學著唱了。后來你便拜你爸爸的老友梁大先生的兒子梁正平為師。梁老師是票友，工須生，他教你的第一出開蒙戲是《擊鼓罵曹》，教你唱的第一個唱段是禰衡的“西皮快三眼”：“平生志氣運未通，似蛟龍困在淺水中，有朝一日春雷動，得會風云上九重�！币院髱煾嫡f你嗓子“左”，太沙啞，便讓你學麒派，于是你又學了《蕭何月下追韓信》。你對麒派唱腔喜歡得如癡如狂，盡量想模仿得惟妙惟肖，那一段“二黃頂板”你唱得一波三折，聲情并茂，倒也常得到大人們的稱贊。記得你就讀火瓦巷小學時，校長是戲迷，戲癮一發(fā)作，便將你從課堂叫到他辦公室，讓你唱上一段。你搖頭擺尾地唱，校長先生則閉著眼睛，手打節(jié)拍，像在品味一個名角的演唱。后來你這個連自己名字都寫錯的學生之所以能畢業(yè)，八成是校長喜歡聽你唱京劇的緣故。1946年，蔣介石六十大壽，南京票友在新造的“介壽堂”舉行祝壽演出。演出劇目之一是《汾河灣》，你演薛丁山，演出之前扮演薛仁貴和柳迎春的兩位票友因排名先后而發(fā)生爭執(zhí)，以致不歡而散，戲未演成。幸虧如此，否則“文化大革命”中你便多了一條罪狀。此事你在歷次運動中交代過嗎?顯然沒有。
　　1948年前后，南京一些票友成立“南京業(yè)余京劇研究社”。此研究社當時并未向國民黨政府注冊登記，也不知算不算非法組織。該社社址便設在你家飯店的二樓，你爸爸不收房租，而且免費供應茶水點心。票友們活動時，你也吊吊嗓子。新中國成立后，北京的中國戲曲學校京劇科在南京招生，曾有票友建議你去報考，可你父母舍不得，“父母在，不遠游”，因而作罷。否則你和浩亮同學，將走上另一條生活道路。也許在“文化大革命”中加入樣板團，青云直上；也許因“破壞京劇革命”而慘遭迫害。世事難以逆料，人生有許多難解的謎，你今日之所以成為今日的你，其實是有許多偶然的甚至神秘的因素在起作用。
　　比如，要不是1953年夏天那只帶病毒的蚊子叮了你一口，你就不會得流行性乙型腦膜炎，就不會耽誤考高中，就不會在另一個班級留級讀書，就不會遇到另一些你本來不可能遇到的老師和同學，就不會有你如今這樣的生活歷程……
　　高中，你仍然是在南京第五中學讀的。你之所以喜愛上文學藝術并萌發(fā)寫作的欲望，完全是受了語文教師武酉山先生和同學王立信的影響。武老師循循善誘，是他首先在你的心靈中注入了文學細胞。王同學是你們高中生里第一個發(fā)表作品的人。彼亦人也，爾亦人也，受其影響，你也因此拿起筆寫起了小說，而且居然也發(fā)表了。你當初當然沾沾自喜，如今你才悔其少作，讓你臉紅，那確實是一篇極為幼稚的處女作。不過，若不是如此，若不是在你生活中出現(xiàn)了武老師和王同學這兩個人，你以后也不會走向文學之路的。
　　在高中，你仍然不是循規(guī)蹈矩的好學生，你只是在讀高一時還較用功，物理97分，立體幾何100分。到了高二你就原形畢露，一頭埋進古典詩詞里，上代數(shù)看小說，上俄語背宋詞，只有上語文課還算老老實實。作業(yè)，總是抄人家的；考試，倒不敢作弊，只是在考前突擊一個月，將書本從頭至尾看一遍，將習題從頭至尾做一遍，考試時倒也能混個60分，這大概是你的小聰明。
　　高中畢業(yè)，考大學，可以填報十二個入學志愿。你不自量力，報考的都是名牌大學，北大、清華、復旦……結果呢?只錄取了你填報的最后一個志愿——華東師范大學中文系，其實這對你來說已經(jīng)非常不錯了。后來才知道，你是回族人，可以加分，在同等分數(shù)線上可以優(yōu)先錄取，否則你也早就名落孫山。你是沾了回族的光，是真主的保佑。
　　在大學，人大了一些，你總算懂得了用功，特別是對中國古典文學最用功。大學期間，你也發(fā)表小說，不多，只有兩篇，在中文系里倒也引起轟動。但最轟動的還是以后在上海戲劇學院讀研究生時所寫的論文《審美的鼻子如何伸向德彪西——和姚文元商榷》。當時姚文元是“大左派”，你跟他商榷，批評他，豈不是太歲頭上動土?“文化大革命”中，姚文元更是青云直上，你的此項罪名也當然逐步升級，說你早在“文化大革命”前就“炮打產(chǎn)階級司令部”。那時真叫你冤難伸，口難辯。“四人幫”倒臺之后，同樣一件事，評價完全不一樣了，你頓時成了早在
　　“文化大革命”前就反對“四人幫”的英雄。好在你倒沒有頭腦發(fā)熱，只承認受過“四人幫”的迫害，沒將自己打扮成反“四人幫”的英雄。還有一點，你心中一直有愧，也從未與人道及，那就是你那篇“和姚文元商榷”的文章發(fā)表在《文匯報》上沒多久，你就怕了，認為自己錯了。你寫過信給《文匯報》的總編輯，認為自己在學術研究上缺乏歷史唯物主義觀點，表示今后定要好好學習馬列。由此可知，當時你其實并不認為真理在自己手里，也并未真正反過姚文元。
　　人們承認錯誤往往有三種情況：一是本來是對的，可后來卻真心地認為錯了。這種情況你有過，這已如前述。二是不知道對和錯，腦子給搞亂了，但由于某個至高上的權威說你錯了，你也就認錯了。這種情況你也有過，
　　如“文化大革命”初期，你反對造反，可毛主席說造反有理，你被搞糊涂了，只好承認自己理了。三是明明自己是對的，可屈服于一時的政治壓力，只得違心地認錯，這是最不應該和最不可原諒的，可遺憾的是這種情況你也有過�！拔幕蟾锩敝�，你寫過一出戲，叫《邊疆新苗》，文化部部長于會泳點你的名，上海市委文教書記徐景賢點你的名，說你違反“三突出”，違背“社會主義文藝的根本任務”，還說“沙葉新審美的鼻子又伸向資產(chǎn)階級那里去了”，于是上海的文化系統(tǒng)開批判大會，批判你。你心中不服，越想越?jīng)]錯，寫了申辯稿，打算在批判你的大會上宣讀。這當然是種頑抗態(tài)度，你是準備頑抗到底的�？珊髞砟阆氲剑旱谝�，你斗不過他們。他們兩位是中央委員，炙手可熱，你是名編劇，這樣做異于雞蛋碰石頭。第二，你也法斗。因為在大會申辯之前，申辯稿必須在小組會上通過，當然這是絕對通不過的。第三，你怕株連，當時你妻子正在申請入黨，你擔心你的頑抗會影響對她入黨的批準。第四，你最怕的則是他們會從此奪走你手中的筆，不再讓你從事你最醉心的事業(yè)：戲劇創(chuàng)作。所以你低頭了，屈服了，撕碎了已寫就大半的申辯稿，重新寫了一份檢討書。你在批判你的大會上自己譴責自己，自己批判自己。雖然你內心極為痛苦，可你不得不如此。這樣你才能過關，才能免于更大的迫害。
　　“四人幫”倒臺后，為此事又有不少人叫你去做報告，叫你講講你是如何在這件事上反對“四人幫”的。你其實心中有愧，你非常恨自己在當時沒有頂住高壓，說了假話，作了假檢討，所以你一次報告也未去做。你在這點上還算比較老實。大概也正因為如此，你從此以后再也不想說假話了，再也不愿做違心的事了；哪怕有再大的壓力，再重的迫害，你也不打算屈服了。但愿你能夠真的如此。
　　1989年6月
　　……

你還可能感興趣

我要評論