我爬上全世界的屋頂
　　2005年，我頂著跟滅絕師太一個(gè)形狀的博士帽從東棉花胡同39號(hào)畢業(yè)。那一年，我二十八歲，跟我一起畢業(yè)的師姐在接過由先生送上的鮮花后滿臉溢笑地告訴我，她上一次碩士畢業(yè)，從先生手里接過來的是結(jié)婚戒指。我羨慕地望著她，不敢回頭正眼瞧一下專門從西安來參加我畢業(yè)典禮的爸爸。那么酷熱的夏天，我爸爸坐著火車奔波了來回兩千五百公里，就為了給他們不上相的女兒拍一張跟歐陽予倩像的合影照片，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由民主進(jìn)步的年輕女學(xué)生從北平大學(xué)女子文理學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候?qū)懙哪鞘自娎镎f的“八年苦樂此中求，一頂方巾半世休”沒什么兩樣了。只不過，我念了足足二十二年書。我六歲上小學(xué)，中間一年沒耽誤，等到博士畢業(yè)的時(shí)候，回頭一看，這二十二年的光陰，換來的居然只是從胼手砥足一墻一瓦建設(shè)的原以為一定會(huì)結(jié)婚的前男友家里搬走的時(shí)候那整整四十箱子的書。2005年由此成為我的重大紀(jì)年——文藝青年了半輩子的小張我突然從迷夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己居然墮入了俗不可耐的狗血電視劇情節(jié)中不可自拔—二十八歲這年之后，江湖上關(guān)于我的名詞解釋，多了如下這幾個(gè)新的注釋條：女博士，非著名編劇，北京某著名藝術(shù)高校最年輕的副教授，單身剩女。起初我并沒那么慌張。拜職業(yè)和心態(tài)所賜，二十八歲的我還長(zhǎng)著一張不用ps也沒皺紋的蘋果臉。我身邊頗有幾個(gè)大公司當(dāng)白領(lǐng)的親戚同學(xué)和朋友，我心說，相親唄，誰怕誰。介紹人問我，你有什么要求？我謙虛地說，我要求很低，不過是年齡合適品貌相當(dāng)受教育程度和收入相差不遠(yuǎn)。沒想到，就這幾條要求說出去，所有的介紹人都頹了。有客氣的、在意我感受的朋友早早低調(diào)地就撤了，那些直爽的、拿我當(dāng)自己人的哥們兒索性直說，巍巍，你都多大了？還想什么呢？符合你這要求的男的，憑什么找你啊，人早奔著80后甚至85后下手了！我大惑不解。我才二十八歲，我也不老啊。我知書達(dá)理，性格可親，職業(yè)體面，收入不差，父母都是知識(shí)分子，家境小康，最重要的，我還不難看呢。我也沒說非要嫁大款有車有房在寶馬里流眼淚，我的要求怎么就高到嚇人的地步了呢��？我要求男人有的東西，我自己都有，我干嘛就非得降低標(biāo)準(zhǔn)，找個(gè)“三低”或者“四無”中年男人過這一輩子呢？朋友見勸不動(dòng)我，紛紛搖著頭走了。他們知道，無情的事實(shí)一定會(huì)最終教育我，要不就是我就范，瞎找一個(gè)就婚了；要不就是我放棄，奔著拉拉出家孤寡后媽的大齡女青年的結(jié)局而去。果然，我很快就慌了神兒。那些日子，是個(gè)人給我打電話我就抱著話筒狂說不已，對(duì)方煩不勝煩我才肯放下——號(hào)稱將近兩千萬人口的北京城，我居然生生演了一出一個(gè)人的荒島余生記。眼看著三十歲如同利箭一般向我刺來，耳朵里聽見的都是一個(gè)又一個(gè)相親的男人通過介紹人客氣委婉或直率的說，張小姐人蠻好的，可惜就是性格活潑了一點(diǎn)；張小姐學(xué)歷太高了，我看還是算了；張小姐不像是那種能在家里給男人洗衣服做飯的女人，不符合我的要求……前男友結(jié)婚的消息傳來，生怕我漏了細(xì)節(jié)的朋友還補(bǔ)充告訴我，婚戒是卡地亞的，新房子買在東邊，一百八十平米，給新娘子買了馬六……說也奇怪，我心里既沒有羨慕也沒有嫉妒更沒有恨。我只有恍然大悟。如果我去參加他的婚禮，我一定要說的話只有那一句——你個(gè)磨蹭鬼！居然用了五年，生把我從賣方市場(chǎng)變成買方市場(chǎng)了才分手！我當(dāng)然沒機(jī)會(huì)跟他說這個(gè)話。都說前男友是個(gè)坎兒，我還是要謝謝他留了一手，沒讓我磕掉門牙。也幸虧他，我才明白了，原來我什么也不是。我不是我以為的那個(gè)可以跟男人頤指氣使的女孩兒，我也沒有生氣傷心時(shí)候穩(wěn)定陪同緩解情緒的后備大軍。我只有我自己。要結(jié)婚，我就要戰(zhàn)斗。于是，一輩子沒下過廚房的我學(xué)會(huì)了做菜。從來沒耽誤過工作的我為了相親推掉了好幾個(gè)戲。全系的老師都被我騷擾過一遍，每人起碼教給過我一個(gè)拿手菜，那時(shí)節(jié)，為結(jié)婚發(fā)瘋的小張手刃過活泥鰍，親手汆過肉丸子，臉上被油濺出過油點(diǎn)子幾乎毀容，為了身材更好，一天就吃一頓飯，一個(gè)月就瘦了十二斤，差點(diǎn)把小命都丟了。我快樂嗎？我不快樂。我覺得差不多可以收獲一個(gè)婚姻，可是我丟了我自己�；橐龀闪苏�治任務(wù)，人成了這項(xiàng)任務(wù)里的奴隸，我?guī)缀跬�了問問自己，我究竟追尋的是一個(gè)婚姻，還是一個(gè)可以共同抵御孤獨(dú)的伴侶。終于，三十歲那一年，我結(jié)了婚。結(jié)婚前的一個(gè)禮拜，我滿臉長(zhǎng)痘，某著名醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生第一次診斷說我得了帶狀皰疹，而且很不幸的長(zhǎng)到了臉上，幾次復(fù)查之后，終于有一個(gè)年輕大夫告訴我，小姐，你什么事兒也沒有，你就是內(nèi)分泌失調(diào)。你最近有什么心理壓力嗎？我愣在人來人往的王府井大街上。終于要結(jié)婚了，我竟然害怕了�；氐郊遥�我翻出從前一個(gè)名叫《女人三十》的故事構(gòu)思，心說要不把它寫成小說吧！在這部小說里，我要一分為三，我要問問我自己，更要問問我的讀者們，如果我們?cè)谌�十歲失戀，會(huì)不會(huì)還有重新再愛一個(gè)人的勇氣？如果我們?cè)谌�十歲失業(yè)，又會(huì)不會(huì)還有跌倒再來的信心？也許，就象某部電影里說的，生命就是一盒巧克力，你不打開，永遠(yuǎn)不會(huì)知道里面究竟是什么。也許，我們只是被命運(yùn)隨意作弄的卒子；又或者，生命的豐盛本身已經(jīng)是大悲大喜之后才能收到的禮物。曾幾何時(shí)，我爬上全世界的屋頂，帶著一顆焦慮無比的恨嫁的心，東張西望，左顧右盼，指天畫地，怨天尤人。當(dāng)所有這一切塵埃落定，永遠(yuǎn)地告別了“剩女”的編劇小張最感謝那段歲月的，仍然是它留給了我這樣一段心情，一個(gè)故事。它使我微笑，它使我流淚，它使我懷念那段狼狽不堪的日子。感謝所有陪我一起回顧這段日子的閨蜜和朋友們。我愛你們，像愛整個(gè)這沸騰的夏天和我已經(jīng)不再沸騰的青春。
　　……