夏伯舟除了是副縣長，還有一個更真實的身份——作家。省作協(xié)安排一些有實力的中青年作家掛職深人生活，夏伯舟便來到了這個山區(qū)的縣城，行有車，食有魚，結交了一批新朋友�？h城里庸常的生活到了他眼里，一切都是新鮮活潑的，感覺不錯。
　　縣辦秘書小余是個文學愛好者，作品沒少讀，偶爾也小試牛刀。身邊來了大作家，無疑是個近水樓臺的機遇。這一陣，小余去大山里的佟家溝定點扶貧，隔個十天半月回縣里一趟，常到夏伯舟的辦公室坐一坐，扯一扯，說些小山村里的趣事，引得夏伯舟好不眼熱。夏伯舟說：“哪天我跟你去玩玩。行不行？”小余說：“求之不得呀！您把時間定下來，我讓村里做好準備�！毕牟�舟E擺手，說：“可別，那叫擾民，沒意思。我去，就是你的一個朋友，你千萬不能暴露我的副縣長身份，大家都隨意。不然，我就不去了�！毙∮嘞肓讼胝f：“就說您是幫我搞電腦的朋友，名正言順�！毕牟�舟說：“只要別露烏紗翅，咋都行。”
　　這也不算撒謊。一個月前，小余回來說縣教育局要求每個中小學都要配置電腦，村里的小學校沒轍兒了，請他幫忙想辦法，夏伯舟就主動把這事攬了過去�？h建設銀行的行長是他念大學時的校友，一聲令下，五臺電腦更新?lián)Q代，撤下來的都拉去扶了貧。夏伯舟對小余有叮囑，說我可不圖虛名，不然，別的扶貧干部再來找我，可就是豬八戒養(yǎng)孩子——難死猴了。
　　那天，夏伯舟是坐縣里的小汽車去的佟家溝，離村口還有二里地，他就下了車，隨候在那里的小余步行進村。夏伯舟對司機說：“晚上六點，你來接我�！�
　　小余在村里混得人緣不錯。聽說他的朋友來了，村干部、小學校長、房東，還有一些村民都跑了來，嘻嘻哈哈的好不親熱。村委會主任佟大林說：“城里的哥們兒來了，圖的是山里的新鮮，走，轉轉去�！毙∮鄦枺骸拔玳g還回來不？”佟大林說：“隨你支派�！毙∮啾阍谛≠u店買了一堆面包飲料火腿腸什么的，幾個人搶著分提在手上。
　　一路行走，一路說笑，家長里短，葷葷素素，想到哪里說哪里，全無顧忌。在林子一隅，佟大林只說去撒尿，再露面時手里竟多了支雙筒獵槍。夏伯舟驚異，說你們這里還許打獵呀？佟大林擠擠眼，說啥許不許，城里的官還不許腐敗呢，玩玩唄。
　　幾人在山上玩得挺高興，打了一只野兔、三只野雞，有一只還倒在夏伯舟的槍下。佟大林說，要是命好，再撞到咱槍口一只野豬或狍子，更美了。太陽壓了西山時，幾個人回到佟大林的家，獵物往鍋臺上一扔，幾個女人便忙起來。
　　擦了臉洗過手，在等著開飯的時間，小余打開電視機，拿遙控器順著頻道一路選下去，正巧見一家電視臺正播一部根據(jù)夏伯舟寫的小說改編的電視劇，便停下了，說就看這個，寫咱鄉(xiāng)下的，老有意思了。沒想那幾人看了一會兒，便挖苦起來，說這作家，閉著眼睛吃荊條拉糞箕子——瞎編，鄉(xiāng)下人要這么過日子，得喝西北風去。心里還有些得意的夏伯舟尷尬得不知說什么好，忙說換臺換臺，挑好看的。
　　一大盆雞兔亂燉端上來，幾大碗烈性燒酒斟下去，碰杯，喝酒，不講斯文，豪情萬丈。席問，佟大林還叫把村里幾個能喝會講的找來，南山打狼、北山擒虎、誰誰誰偷了小姨子、誰誰誰扒了叔伯嫂子的褲子、四大紅、四大綠、四大埋汰、四大窩囊，談興是風，酒力是火，火借風勢，風助火威，彼此間放聲地笑，大口地喝。轉眼間，幾瓶酒已罄盡。
　　誰也沒注意窗外的夜幕已降下來，誰也沒聽到院門外汽車的轟響。及至司機推門進來，叫了聲縣長，熱火朝天的酒席陡然就靜了下來，就好像一團烈火猛然被冷水澆滅。佟大林將擎在手里的酒碗放在桌上，紅著眼睛怔怔地問，你……你是縣長？夏伯舟忙端酒賠笑說：“今兒我什么都不是，只是個朋友，喝酒，喝酒�！庇謫査緳C，“你怎么找這兒來了？”司機說：“我在村外等了一陣……”
　　酒卻再難喝得歡暢，也沒人再講笑話，有兩人只說上廁所，便再沒見回來。一桌酒席禮貌而冷清地收場。
　　三天后，小余再回縣政府，見了夏伯舟就說：“夏縣長，我回來了�！�
　　夏伯舟沒太在意，說：“回來好，也該歇幾天了。哪天再回去？”
　　小余蔫頭蔫腦地說：“就不回去了�！�
　　夏伯舟一怔，問：“怎么個意思？”
　　小余嘟噥說：“那天的事，村里人挺生氣，說我沒把他們當朋友……”
　　夏伯舟心里堵了一下，說：“是不是他們想多了？要不這樣，哪天我跟你再去佟家溝，我請罪，我解釋�！�
　　小余搖頭說：“只怕越描越黑。他們說，佟家溝窮得起，可傻不起……”
　　夏伯舟無言了。那一刻，作為作家的他似乎明白了許多，卻又越想越難得要領了。
　　……