尋找舊夢的碎片
　　今年六月中旬，瑞典的“國家、社會、個人”學(xué)術(shù)會議之后，我和與會的部分朋友一起乘船到圣彼得堡旅游。這些朋友包括李澤厚、李歐梵、李陀、葛浩文、北島、高行健、萬之、陳方正、金觀濤、劉青峰、劉禾、汪暉、高建平、李明等，除了葛浩文及其兩個女兒之外，都是中國人。
　　中國人特別是中國詩人與學(xué)人，對俄國都有一種特殊的情感。歐梵一踏上游輪就感慨：我研究俄國思想史，愛俄國甚于愛中國。與歐梵相比，我們這些生活在中國內(nèi)地的學(xué)人，對俄國更是有一種特殊的精神聯(lián)系與命運聯(lián)系：俄國，曾經(jīng)是我們的夢，曾經(jīng)是我們的追求與期待；而屹立在波羅的海岸邊的圣彼得堡，死了的列寧格勒，更是我們的夢中之夢。
　　在輪船的甲板上，望著滾滾流逝的波浪，一種尋找舊夢的感覺便驟然升起。我知道列寧的名字已被海那一邊的城市與國家拋棄了，往昔的君王彼得大帝的名字又重新飄揚在那里的高樓與大街。在還沒有尋找到舊夢的時候，夢已破碎了一半。歷史的滄桑如此迅猛與殘酷，幾乎使我難以置信。我的人生一直連著馬克思的宣言和列寧的革命帝國，當(dāng)列寧的塑像被絞刑架似的起重機高高吊起的時候，我的心復(fù)雜地顫抖著，而當(dāng)列寧的名字被彼得大帝取代的時候，我的靈魂又再一次震動。然而，我必須面對事實，面對我的舊夢被撕碎的事實。盡管被撕碎了，但我還是要去看看，至少我可以尋找到一些夢的碎片。
　　踏上圣彼得堡海岸的那一瞬間，我一眼就看到海埠的樓頂上寫著“列寧格勒”，非常粗陋的字牌，沒有任何裝飾。城市變動了，但作為歷史陳跡的名字還保留著。大部分俄國人是厚道的，當(dāng)他們告別列寧時代的時候，并沒有把列寧的名字放到腳下踐踏或高喊“踏上一萬只腳”，社會大變遷時并沒有太多瘋狂。只是“列寧格勒”字牌下一片蕭條，海關(guān)像殘破的舊廟，海關(guān)人員像疲倦到極點而懶得翻經(jīng)書的老和尚，有氣沒力地打開我們的護照。
　　過了海關(guān)，就是兌換貨幣的小窗臺，那里標(biāo)著當(dāng)天的外匯兌換價格。一美元可以換一千一百三十四盧布。我記得當(dāng)年戈爾巴喬夫每月工資是四千盧布，還記得我的俄語老師告訴過我：你大學(xué)畢業(yè)后領(lǐng)到月薪五十六元人民幣相當(dāng)于三十盧布。兌換外幣后，我們這些東方漂泊者頓時意識到自己乃是“百萬富翁”。
　　一美元（即一千一百多盧布）在俄國可以購買不少東西。我和李澤厚參觀冬宮之后去逛百貨商店，商店里沒什么食品，卻有各種非常便宜的商品。我們各自用一千盧布買了一個袋子繁多的大背包，還用三千多盧布買了一個足有二尺高的且非常精致的俄羅斯布娃娃。布娃娃的大眼睛轉(zhuǎn)動時非常迷人。這么便宜的（相當(dāng)于二點五美元）布娃娃擺滿了柜臺，可是沒看到當(dāng)?shù)厝巳ヅ雠鏊�，買這種布娃娃，大約太奢侈了。我真是愛不釋手，而且想到當(dāng)年報刊上的一句話：“蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們的明天�！泵魈�，明天中國的布娃娃能這么美這么便宜嗎？
　　逛了商店后，我們又去逛涅瓦大街。我記得列寧說過，革命不是涅瓦大街。因此，一站在涅瓦大街就有一種熟悉感。正在想著列寧的名言時，一位俄國人走到我們身邊。一眼就可看出他是一位知識分子，果然，他用英語與我們交談，他說他是一位英語教師。沒想到，他竟然請求：“Canyougivemeonedollar？”（“你能給我一美元嗎？”）說得明明白白。我們自然不會拒絕，然而我?guī)缀跻种撇蛔��?nèi)心的震動。一個我往日夢中的先行者，一個我憧憬半生的列寧之城的“靈魂工程師”，竟開口要一美元，這是真的嗎？這是真的，他明明站在我們面前。我們問他：“你對俄國的未來有什么想法？”他搖搖頭說：“我們太疲倦了，已經(jīng)沒有力量考慮未來了！”“那么，你贊成這兩年的變化嗎？”“當(dāng)然，倘若不變，我們還得永遠(yuǎn)苦下去！”俄國的知識分子大約真的感到?jīng)]有力量思考未來了。從十九世紀(jì)十二月黨人開始，俄國的知識分子就為自己的國家的新生而奮斗，而坐牢，而被流放，而被殺頭。革命，失敗，革命，成功，但是，到頭來，還是一片蕭疏，一片貧窮的大曠野，一片令人迷惘的破爛不堪。為了一美元而操心的知識者還有什么力量去操心一個龐大國家的未來？
　　然而，一美元對于今天俄國的普通公民是要緊的，他們每個月的工資大約才相當(dāng)于六美元。一美元他們可以看十五次芭蕾舞表演，可以參觀二十五次冬宮。無論怎么動蕩與貧窮，舉世矚目的俄羅斯芭蕾舞和其他藝術(shù)還活著，還照樣像太陽天天從山邊升起，還照樣在燈光下做著牽動人心的精彩表演。我們到達圣彼得堡的第一天晚上就去觀賞芭蕾舞，正巧趕上年輕芭蕾舞演員的會演，那精湛的藝術(shù)，讓我們傾倒。俄國文化的根底畢竟雄厚，擁有這種文化的國度必定擁有明天——這位英語教師暫時還看不到或者不愿意去想的明天。
　　不管圣彼得堡給我們籠罩的氣氛如何使人迷惘，但我們游玩的興致卻很高。坐著旅游車，聽著俄國小姐介紹每一座古老而著名的樓房，看到舊俄時代留下來的建筑依然厚實地屹立著，像恐龍的骨架。彼得大帝為俄羅斯創(chuàng)造的恐龍時代，至今還到處留下值得驕傲的痕跡。導(dǎo)游小姐介紹著，我們靜靜地傾聽著，欣賞著。唯獨見到一座華麗的大廈時，導(dǎo)游小姐指著它說：“這是圣彼得堡最好的大飯店，里面非常漂亮而且非常舒適！”整車人才哈哈大笑。因為正是昨天晚上，我們就在這個飯店領(lǐng)教過晚餐，除了吃到兩片硬得幾乎啃不動的面包之外，絕對感受不到舒適。從餐館回到船上，大家仍然覺得很餓。幸而我的妻子菲亞早就聽說俄國缺少食物，她從瑞典帶來了兩條大香腸，此時可算是雪中送炭。大家用小刀一片一片切著，還小飲葡萄酒。北島吃得特別香，并喃喃地說：“幸而吃了這兩片香腸，否則晚上就睡不好了�！边@是我們在圣彼得堡度過的一次真正的半古典半現(xiàn)代的生活。
　　我們這次旅行的高潮不是在冬宮博物院，而是在阿芙樂爾號炮艦前�？吹桨④綐窢柼�，我們幾乎都“哦”了一聲。“十月革命的一聲炮響，給我們送來了馬克思主義！”原來就是它。炮艦大約刷新過許多回，比我們在電影《列寧在十月》里見到的要漂亮得多。對著炮艦，大家都很激動：是高興？是悲哀？是驕傲？是懊喪？是歷史壯劇的開始？是歷史悲劇的起點？我一下子全模糊了。此時，我才發(fā)現(xiàn)自己丟失了阿芙樂爾號的意義。意義消失了，但它畢竟是歷史。它不僅改變了俄國的命運，也改變了中國二十世紀(jì)的命運。中國在這個世紀(jì)的壯烈與荒謬，戰(zhàn)爭與貧窮，革命與革革命，甚至連我的老師們帶著高帽掛著牌子游街示眾，然后走進豬欄與牛棚，都與阿芙樂爾相關(guān)�，F(xiàn)在，俄國人對阿芙樂爾已失去敬意，中國人的敬意也在消失，然而，我們還是樂意以它為背景合個影，因為對于我們，這才是完整的故事。
　　……