瀟灑風(fēng)流總出塵
　　彭桓武的名字是與中國的核反應(yīng)堆、原子彈、氫彈、核潛艇和基礎(chǔ)物理寫在一起的，然而，他卻為許多中國人不識，這是由于“文革”后公開參加領(lǐng)導(dǎo)、制造原子彈、氫彈的科學(xué)家名單時，他已經(jīng)離開這條戰(zhàn)線回中國科學(xué)院去了，更因?yàn)樗�淡泊名利，不求聞達(dá)，對叩門而來的榮譽(yù)也唯恐避之不及。
　　錢三強(qiáng)曾多次感嘆：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道�！�
　　周光召于2006年9月25日在彭桓武院士科技思想暨“彭桓武星”命名儀式上發(fā)言：“彭先生是我國核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論等各種理論的奠基人，差不多所有的這方面的后來工作者，都是他直接或是間接的學(xué)生。”
　　彭桓武，這位不著名的著名科學(xué)家在我國軍事科學(xué)史上占有不可替代的重要地位，他富有傳奇色彩的人生和瀟灑風(fēng)流的個性無一不印證他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。
　　彭桓武的非凡，一方面表現(xiàn)在自然科學(xué)上的博大精深、學(xué)貫古今，一方面表現(xiàn)在社會科學(xué)上的懵懂淺陋、迂闊笨拙。彭桓武是先學(xué)會做算術(shù)題，后學(xué)會說話的；三四歲就展現(xiàn)出他數(shù)學(xué)方面的天才；上小學(xué)算盤和心算能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡孩子和哥哥姐姐；高中時期一年里連升三級；入清華又被師生譽(yù)為物理系“四杰”之一；在歐洲留學(xué)和游學(xué)，更得玻恩、薛定諤、海特勒稱贊。玻恩在給愛因斯坦的信中多次提及彭桓武，說“他比其他學(xué)生聰明能干，好像什么都懂、什么都會”。在《薛定諤傳記》中薛定諤給愛因斯坦的一封信中提到彭桓武：“簡直不可相信這個年輕人學(xué)了那么多，知道那么多，理解得那么快……”海特勒在一篇回憶文章中說：“同事中最受人熱愛的一個是中國人彭桓武……一貫的興致結(jié)合著非凡的天才，使他成為同事中最有價值的一個�！蓖瑫r，彭桓武在社會科學(xué)方面表現(xiàn)出的木訥和蠢笨也是令人驚詫的。三四歲時就討厭與外人接觸，家里只要來人，他就躲起來不見，每次理發(fā)都被母親追得滿屋子跑；小學(xué)時手工課常挨老師的板子；父親重復(fù)最多的評語是“不懂政治，不會辦事”；在英國，希特勒的第一枚炸彈落在他留學(xué)的城市里，滿城人都惶惶不安，他卻坐在燈下紋絲沒動；“文革”時，科技大學(xué)有人貼他的大字報(bào)，在“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的前面沒有冠以“反動”二字，他看后竟高興了幾十年，他說：“他們表揚(yáng)我吶！”直到晚年，仍然有人說他是“不問政治的科學(xué)家”。彭桓武也從不避諱這一話題。他稱自己一輩子沒弄懂軍、師、團(tuán)誰大誰小，一輩子沒明白部、局、處誰領(lǐng)導(dǎo)誰，他給自己的評語是：“社科方面的知識不如一個中學(xué)生�！�
　　彭桓武的非凡還表現(xiàn)在他一方面記性好，一方面忘性大。記憶力好表現(xiàn)在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面。原子彈、氫彈理論攻關(guān)時，他常在小黑板上推導(dǎo)出一長串公式，手里的粉筆從不打絆兒，甚至到80多歲，物理學(xué)上那些繁雜得嚇人的公式，他都能毫厘不差地背出來，這令他的同事們驚嘆稱奇。在日常生活中他卻是個忘性大的人。兒子3歲時，一次他抱兒子玩，兒子手中的小鏟砍向他的腦袋，他兩手只顧忙著去護(hù)頭，竟忘了手中的孩子，結(jié)果兒子掉在了地上。生活中，他丟失最多的恐怕是雨傘、上衣、袋兒和錢，同時，還有他的故事。時常有這種情況出現(xiàn)：當(dāng)別人興致勃勃地講起他不久前所做的事時，他像第一次聽到一個與自己毫不相干的故事，顯出同樣的興致勃勃和一臉的無知：“真有這樣的事？”他曾試圖把忘性大的罪過歸咎于62歲那年得的腦膜炎，可馬上就有同事站出來替腦膜炎“喊冤”。因?yàn)樵诖酥�前，就有人問他錢偉長戴不戴眼鏡。與錢偉長在清華同一小組做試驗(yàn)達(dá)四年之久的他，竟回答不出來！
　　彭桓武的博學(xué)多才是與他勤奮讀書、埋頭研究分不開的。他在57歲那年，還在學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)。拓?fù)鋵W(xué)令許多數(shù)學(xué)家都望而生畏，而他不恥下問，多次向年輕一輩的數(shù)學(xué)家周毓麟請教。82歲時他買了電腦，學(xué)會操作后第一件事是把他幾十年創(chuàng)作的百余首舊體詩詞輸入其中，以備日后出版《彭桓武詩集》之用。1996年春天，李覺去看望他，只見他的書桌上擺滿了外文書和演算稿紙。歸程中，同去的司機(jī)師傅感嘆說：“老科學(xué)家還在看書呢！”
　　彭桓武身上存在著許多相互矛盾的東西，換種說法：在很多人眼中，彭桓武是個怪人。
　　他看不懂文學(xué)作品，看不懂電視劇，除了“文革”時期政治學(xué)習(xí)看過《紅燈記》《沙家浜》等幾部樣板戲外，也從不進(jìn)電影院看電影，但是他的舊體詩感物抒懷、吟風(fēng)弄月，文辭瑰麗、氣勢奔放。62歲那年，夫人劉秉嫻撒手人寰，他悲不可阻，長歌當(dāng)哭，一發(fā)而作聯(lián)章七絕十二首。他還常去聽音樂會或看西方古典歌劇，聆聽著《費(fèi)加羅的婚禮》和《命運(yùn)交響曲》，他常常激動得熱淚盈眶……
　　他常稱“忙”而謝絕會客，甚至拜訪者到了門口，他也拒不開門。許多慕名而來的人或“拜師求教”或“一睹英姿”，有的被他用身體擋在門外，好言勸走，有的卻被他冷嘲熱諷地“趕走”。但是，他卻常蹲路邊看別人下棋，一看就是半天。
　　為了尋找遺失在香山上的草帽，80多歲的他冒酷暑從中關(guān)村返回香山。經(jīng)幾十公里的顛簸后他中暑病倒，在家躺了一個星期，而找回的卻是連兩毛錢也賣不出、扔了也沒人撿的破草帽！生活上節(jié)儉，對自己吃穿住行處處低標(biāo)準(zhǔn)的他，在得到“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”巨額獎金后，首先想到的是那些在原子彈、氫彈事業(yè)中做出過貢獻(xiàn)，而他覺得應(yīng)該紀(jì)念的人們。1996年11月，他以他獨(dú)有的方式頒發(fā)了他自己設(shè)立的第一屆紀(jì)念贈款：他悄悄把3萬元贈給了當(dāng)年的一位科學(xué)工作者，紀(jì)念她當(dāng)年的幾次學(xué)術(shù)報(bào)告……
　　桃李不言，下自成蹊。
　　彭桓武用終生的努力和成就成為世界理論物理學(xué)家、中國著名軍事科學(xué)家。他和他的那一代科學(xué)家奮斗的事業(yè)正使世界和平保持下去，使中國屹立于世界民族之林。他的治學(xué)和為人之道影響了我國整整一代理論物理學(xué)家。他的學(xué)生黃祖洽、周光召等如今都已成為我國著名科學(xué)家。
　　晚年，彭桓武辭掉各種頭銜，拒絕出國，謝絕領(lǐng)導(dǎo)召見，沒有專車，沒有權(quán)勢，沒有“專家”派頭，有的只是虛懷若谷、榮辱不驚，有的只是蕙心蘭質(zhì)、自然天成。
　　彭桓武，一個既平凡又非凡的科學(xué)家，經(jīng)歷了怎樣傳奇而輝煌的人生？