一、重評顧愷之及其畫論
　　顧愷之在中國繪畫史上，是一位極有影響的人物。然而古今論者對其評價卻是誤解甚多。一位對顧愷之素有研究的專家就說過：“（顧愷之）在中國的畫學(xué)演進(jìn)史上是開山祖，在中國的山水畫史上也是一位獨(dú)辟弘途的功臣，他不但代表了第四世紀(jì)初葉前后的畫壇，今日看起來，也許足以稱為第七世紀(jì)以前的惟一大家。”①論者多指顧愷之的畫而言。如是，則如群星燦爛的六朝其他畫家皆成附屬，熱烈的古代畫壇頓顯寂寞。其實，顧愷之的主要貢獻(xiàn)在畫論。因無可靠的畫跡存世，對他的畫難作結(jié)論。但把他的畫稱為六朝最杰出的，卻是沒有根據(jù)的。
　　本文前四節(jié)主要是對今人錯誤理解古代文獻(xiàn)的廓清，其次借評顧愷之以理清六朝繪畫發(fā)展的一些經(jīng)過，包括對唐及唐以后的影響。
　　第五至第九節(jié)圍繞顧愷之的畫論問題，作再評價。我總覺得以前一些文章對顧愷之畫論的意義認(rèn)識不足，有很多問題尚須進(jìn)一步研究。而研究六朝繪畫，其重點(diǎn)亦應(yīng)在畫論，因為它不僅影響了以后千余年的繪畫，同時也對以后的文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的影響和啟導(dǎo)作用。
　　本文試而論之，凡是別人談過，而我沒有補(bǔ)充或不同意見的，便略而不談�；蛞蚬侣�寡聞而致誤者，懇請專家批評。
　�。ㄒ唬�從謝赫《古畫品錄》談起
　　1．要重視謝赫的結(jié)論
　　六朝繪畫評論家不止一人，還有一些非專門家，但卻是顯赫一時的人物，對顧愷之也作了不同程度的評價。然而評論者之中水平最高、態(tài)度最認(rèn)真的當(dāng)首推名垂畫史的權(quán)威評論家謝赫，這是無可非議的。但以前論者對謝赫的理解卻誤會的多，甚至對他的品評有完全顛倒的理解。倘能真正地理解謝赫，那么，理解顧愷之就有了頭緒。
　　謝赫提出的“六法論”，至今還在繪畫創(chuàng)作和評論上起著重要的作用，這不是一件簡單的事，謝赫之后的評論家無不根據(jù)“六法”來論述繪畫，所以在顧愷之之后、張彥遠(yuǎn)之前這四百年間，謝赫作為一個評論家還真正是“分庭抗禮，未見其人”。對于這樣一個高明的評論家，他的話應(yīng)該引起我們充分的注意。
　　謝赫把孫吳至南梁中大通四年（532年）之間的二十七（原二十八）位畫家的作品列為六品。把陸探微的畫列為第一品，又第一名。說陸的畫：“窮理盡性，事絕言象，包前孕后，古今獨(dú)立。非復(fù)激揚(yáng)所能稱贊，但價重之極乎上，上品之外，無他寄言，故屈標(biāo)第一等�！边@段話大意是說陸的畫把人物的氣韻徹底地表達(dá)出來了，生動之至，絕不在非本質(zhì)的問題上下功夫……他的畫價重達(dá)到了頂點(diǎn)。上品之外，又沒有等第可言，所以列在第一等。陸的畫被列為第一等第一名，謝赫認(rèn)為還太委屈了。而顧愷之的畫只被列為第三品，還在姚曇度之下，和陸的畫差距如此之大，甚至連被列為第三品第一名的姚曇度，得到的評價也比顧愷之高得多。謝赫是親眼看到他們的畫之后才評論的。謝赫對顧愷之評價低到如此程度，應(yīng)當(dāng)引起我們高度的重視。
　　2．顧愷之的名望
　　謝赫的品評之所以未成定鑒，是因為顧愷之的名望太高。顧本是當(dāng)時社會的名流，他被譽(yù)為：“才絕、癡絕、畫絕”�！妒勒f新語》和《詩品》中提到顧愷之“才絕”的地方，多是贊美他的文才。從他的現(xiàn)存詩賦看，他的文才確是很高的，《詩品》稱：“長康能以二韻答四首之美……文雖不多，氣調(diào)警拔�！蹦酥劣诎杨櫾娫u在曹操、班固之上。
　　所謂“癡絕”實則是他的保身哲學(xué)。由于當(dāng)時特殊的社會政治背景，晉宋文人裝“癡”而逃避政治以自保，是不乏其例的。從記載看，顧的“癡”真可謂“絕”矣。
　　在繪畫方面，最早推祟他的人是謝安。謝安是晉代王、謝世族中最為顯赫的人物，也是掌握國家命運(yùn)的關(guān)鍵人物，淝水之戰(zhàn)，他指揮將帥，大破苻堅，保住了偏安江南的晉室。他一生除了處理軍國大事外，便喜下棋吟詠，攜妓游賞，是當(dāng)時人們議論的中心人物。謝安未掌握國家大權(quán)之前，曾為桓溫的部將，而顧愷之當(dāng)時也是桓溫的部將，且二人在同一幕府中供事。但顧和桓溫的關(guān)系更為親昵。當(dāng)時尚依靠桓溫的謝安說顧的畫“蒼生以來，未之有也”。
　　到底是什么場合下講的？是出于什么目的？是客氣話，是漫與之語，還是認(rèn)真之語，我們可以作各種分析。但不論怎么說，謝安不是專門評論家。他的話絕沒有謝赫的話有分量。但在當(dāng)時，謝安的影響卻是超過任何一個評論家的，他的話“分量”之重是不言而喻的。連他的鼻子有疾病，講話音濁都有人（包括名流）用手掩鼻跟著仿效（見《謝安傳》）。他“推崇”顧愷之的話，一經(jīng)傳出，其影響之大，乃可想見。人貴耳賤目，乃是通病。在當(dāng)時，陸探微、張僧繇這些畫家還未出現(xiàn)，曹不興的畫僅有一幅龍頭，還深藏在秘府里。戴逵又隱居，且拒絕和統(tǒng)治者合作，甚至斥責(zé)他們，當(dāng)然不會得到他們宣揚(yáng)。顧一生喜愛和權(quán)貴人物打交道，附和喧鬧之聲也就愈高。但遇到謝赫這樣一位眼光高超的評論家，就很難被這一片鼓噪之聲所迷惑，這就顯示出謝赫的不同流俗的見解。
　　但謝赫把一個本來聲望極高的畫家評到如此之低，驚動是很大的，第一個奮起反對的便是姚最①。
　　3. 姚最的品評
　　姚最在畫史上的地位和影響，尤其是評論作風(fēng)，和謝赫相比，相差太大。而且姚最不是畫家，也不是專業(yè)評論家，他“校書于麟趾殿”，又“習(xí)醫(yī)術(shù)”，又參與政治斗爭，最后死在殘酷的政治斗爭中（見《周書》卷四十七）。
　　姚最著《續(xù)畫品》時年僅十五歲或至多二十歲左右（參見本書十二《姚最和〈續(xù)畫品〉幾個問題》）。而謝赫著書時已是富有經(jīng)驗的老評論家了。當(dāng)然，我們既不欺無名，也不因人廢言，而應(yīng)看看他講得是否有道理。他說：“顧公之美，獨(dú)擅往策，荀、衛(wèi)、曹、張，方之蔑然，如負(fù)日月，似得神明，慨抱玉之徒勤，悲曲高而絕唱，分庭抗禮，未見其人，謝云‘聲過其實’，可為于邑�！雹谡f來說去，還是從顧的名望來論述和分辨，什么道理也未講出來，而顧的畫到底什么樣子，到底有哪些優(yōu)點(diǎn)，其他人的畫有哪些缺點(diǎn)，不得而知，這就很難使人信服。
　　姚最一是根據(jù)名望來評價藝術(shù)；其次是根據(jù)地位評人和藝術(shù)，翻開他的《續(xù)畫品》，第一個畫家便是湘東殿下，即后來的梁元帝蕭繹，姚最把他吹得天花亂墜，說他“天挺命世，幼稟生知”，“王于象人，特盡神妙，心敏手運(yùn)，不加點(diǎn)治，斯乃聽訟部領(lǐng)之隙，文談眾藝之余，時復(fù)遇物援毫，造次驚絕，足使荀、衛(wèi)閣筆，袁、陸韜翰”。這就缺乏實事求是的態(tài)度，因而，他對梁元帝的評價也未得到其他人的贊許。而荀勖、衛(wèi)協(xié)、袁倩和陸探微的繪畫地位也一直是超過蕭繹的。
　　姚最論畫的水平本來就大遜于謝赫，態(tài)度又那么不嚴(yán)肅，他對謝赫的反駁更未講出任何道理，當(dāng)然也就不能輕信。比較起來，也還應(yīng)該說謝赫的話更有分量�！惭a(bǔ)注：此文寫于1980年，爾后，我對姚最的評價略有改變，然亦僅限于他的畫論成就方面�！�
　　4．謝赫的品評
　　姚最之后，還有幾位評論家如唐代的張懷瓘、李嗣真等也是反對謝赫之說的，但大多囿于顧的名氣，皆未講出什么道理。
　　謝赫把聲名昭日月的顧愷之列為第三品，把皇帝的畫列為第五品，是不是專和名人作對呢？不然。我們看第一品陸探微之下就是曹不興，謝赫評：“觀其風(fēng)骨，名豈虛成？”可見曹不興雖然大名鼎鼎，謝赫還是贊許的，承認(rèn)他名副其實。第一品中的荀勖更是顯赫于魏晉二代的有權(quán)有勢的貴族畫家（荀勖是司馬氏集團(tuán)中重要成員，在平蜀決策中，他起到重要作用。《晉書》有傳）。謝赫評畫決不因地位高低、名望大小而論其品第。下面讓我們再認(rèn)真看看謝赫對顧的評價有沒有道理。謝云：“深體精微，筆無妄下，但跡不逮意，聲過其實�！薄吧铙w精微”，是說顧對于繪畫中所應(yīng)要表現(xiàn)的內(nèi)容體驗得深刻，很精確，很微妙。這主要是指他的畫論而言的�！肮P無妄下”是說他不隨便下筆，下筆便非常認(rèn)真慎重。他畫人數(shù)日不點(diǎn)睛，他畫云臺山，預(yù)先把構(gòu)思寫成文字，反復(fù)推敲，可見其認(rèn)真而筆無妄下的程度�！佰E不逮意”是說他的畫不能表達(dá)自己的意圖，不能達(dá)到他所要追求的意境。顧愷之的《女史箴圖》我們?nèi)阅芸吹�，不正可以證實謝赫之論的確然嗎？這卷畫第一幅中的漢元帝，就不具和熊搏斗的神態(tài)，二昭儀也不具驚恐之神態(tài)�！巴�衾以疑”一幅，男女坐床上，直不知所云。所以張懷瓘說：“不可以畫圖間求�！币唤佑|到顧的畫，也就會有謝赫的“聲過其實”之感了。名聲超過他的實際，謝赫本來也是聽聞到顧的聲名的，但一看到他的畫，大失所望，才作出這樣的評價。
　　謝赫的四句話，決非空泛的議論，也不是不合實際的捧場以及無聊的攻擊。
　　謝赫在《古畫品錄》中評鑒的二十七人，除顧一人之外，其他歷來都被公認(rèn)為是公允的，然而正是對顧愷之這位當(dāng)時“如負(fù)日月，似得神明”的畫家的畫，他能不隨眾議，正確地道出它的長處和短處，把它放在第三品姚曇度之下，才顯示出他在評論上的卓越造詣、正派學(xué)風(fēng)和超人膽量。謝赫不愧為偉大的評論家。對這樣一位偉大的評論家的品評，應(yīng)該引起足夠的重視。
　　庸才批評天才從來都是常見的事，“后之淺俗”對謝赫的批評乃是一例，但決不可以此否認(rèn)天才而附和庸才。