別離歌
白樺樹上的葉子，已經(jīng)稀疏得多了。被主人們丟棄了很久的小房子——椋鳥窠，在光禿禿的樹干上，孤零零地晃來晃去。
不知怎么回事，忽然飛來兩只椋鳥。雌椋鳥鉆進窠里，像煞有介事地忙碌起來。雄椋鳥落在枝頭，待了一會兒，向四面望了望……然后唱起歌來！聲音挺小，好像是唱給自己聽似的。雄椋鳥的歌兒唱完了。雌椋鳥從窠里飛出來，急急忙忙向鳥群飛去。雄椋鳥也跟在它后面飛了過去。是時候了，是時候了——不是今天，就是明天，它們要上遠道了。
今年夏天，它們在這所小房子里孵出了小鳥，現(xiàn)在它們是來跟這小房子告別的。
它們不會忘記這所小房子，明年春天還要回到這里來住。
玻璃般的早晨
9月15日。秋老虎的天氣。我像平常一樣，一清早就到花園里去。
我走到外面一看，天空高高的，沒有一絲云彩�？諝庥悬c兒涼，喬木、灌木和青草間，掛滿了銀色的細蜘蛛網(wǎng)。纖細的蜘蛛。
一只小蜘蛛在兩棵小云杉的樹枝間，張了一面銀色的網(wǎng)。這網(wǎng)被寒露襯托著，好像玻璃做的似的，仿佛一碰就會叮叮當當碎掉。蜘蛛縮成個很小的小球，死僵僵的，動也不動。蒼蠅還沒飛出來，所以它正好睡覺。也說不定它凍僵了，凍死了吧？我用小手指頭當心地碰了一下小蜘蛛。小蜘蛛沒有抵抗，竟像一粒沒有生命的小石子似的掉在地上了。我看見它剛落在地上的草里，就馬上跳起來，拔腳飛奔而去，藏了起來。好一個騙人精！不知道它還會不會回到這面網(wǎng)上來？它還能找到這面網(wǎng)嗎？還是將另外織一面新的蜘蛛網(wǎng)呢？織一面蜘蛛網(wǎng)，它得花多少勞動呀——得奔前奔后、來來回回跑多少趟，打結(jié)子、繞圈子，得花費多少心血呀！
小露珠在纖細的小草梢上抖動著，好像長長的眼睫毛上的淚珠一樣。它們閃爍著，發(fā)出星火般的光輝。它們散發(fā)著喜悅。。路旁最后幾朵小野菊花，耷拉著它們那花瓣做的裙子，等待著太陽把它們曬暖。
在微冷的、純凈的、仿佛是易碎的玻璃般的空氣中，不論是五色繽紛的樹葉，還是被露水和蜘蛛網(wǎng)染成了銀色的青草，或是夏天從來沒有過的那種極藍的小河，都是那樣的漂亮、華麗，令人快活。我所能找到的最難看的東西，是一棵冠毛粘在一起的、殘缺了一半的、濕淋淋的蒲公英。還有一只毛茸茸的灰蛾，它的腦袋七零八碎，大概是被鳥兒啄的�；叵虢衲晗奶欤�蒲公英的頭上，曾經(jīng)戴過成千成萬頂小降落傘！那時它顯得多么神氣！灰蛾呢，也曾經(jīng)是毛蓬蓬的，腦袋是光溜溜的、干干的！
我很可憐它們，就把灰蛾放在蒲公英上，把它們拿在手里握了很久，讓已升到森林上空的太陽曬到它們�；叶旰推压�英都是冷冰冰、濕漉漉的，只剩下一絲活氣：后來它們一點一點地蘇醒過來了。蒲公英頭上粘在一起的小降落傘干了，變得輕飄飄的、白色的，并且升了起來：灰蛾的翅膀從內(nèi)部恢復了活力，變成毛蓬蓬的、青煙色的。這兩個可憐的、殘廢的丑家伙也變美了。一只黑琴雞在森林附近嘰里咕嚕地嘟噥著。我向灌木叢走去，想從灌木叢后偷偷走到它身邊，看看當它在秋天回憶起春天那些游戲時，怎樣悄悄地喃喃自語和“啾弗，啾弗”地叫喚。
可我剛走到灌木叢前，那黑鳥就撲嚕嚕一聲響，幾乎是從我的腳下飛了起來，聲音響得使我打了個哆嗦。
原來它就在我旁邊。我還以為它離我很遠呢！
這時候，遠遠地傳來一陣吹喇叭似的鶴鳴聲——一群鶴在森林上空飛了過去。
它們離開我們了……