荒石園
　　那兒是我所情有獨(dú)鐘的地方，是一塊不算太大的地方，是我的“鐘情寶地”。周?chē)�有圍墻圍著，與公路上的熙來(lái)攘往、喧鬧沸揚(yáng)相隔絕，雖說(shuō)是偏僻荒蕪的不毛之地，無(wú)人問(wèn)津，又遭日頭的暴曬，但卻是刺莖菊科植物和膜翅目昆蟲(chóng)們所喜愛(ài)的地方。因無(wú)人問(wèn)津，我便可以在那里不受過(guò)往行人的打擾，專(zhuān)心一意地對(duì)沙泥蜂和石泥蜂等去進(jìn)行艱難的探索。這種探索難度極大，只有通過(guò)實(shí)驗(yàn)才能完成。我無(wú)須在那里耗費(fèi)時(shí)間，傷心勞神地跑來(lái)跑去，東尋西覓，無(wú)須著急慌忙地趕來(lái)趕去，我只是安排好自己的周密計(jì)劃，細(xì)心地設(shè)置下陷阱圈套，然后，每天不斷地觀察記錄所獲得的效果。是的，“鐘情寶地”，那就是我的夙愿，我的夢(mèng)想，那就是我一直苦苦追求但每每難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想。
　　一個(gè)每天都在為每日的生計(jì)操勞的人，想要在曠野之中為自己準(zhǔn)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)屬不易。我四十年如一日，憑借自己頑強(qiáng)的意志力，與貧困潦倒的生活苦斗著，終于，有一天，我的心愿得到了滿(mǎn)足。這是我孜孜不倦、頑強(qiáng)奮斗的結(jié)果，其中的艱苦繁難我在此就不贅述了，反正，我的實(shí)驗(yàn)室算是有了，盡管它的條件并不十分理想，但是，有了它，我就必須拿出點(diǎn)時(shí)間來(lái)伺弄它。其實(shí)，我如同一個(gè)苦役犯，身上鎖著沉重的鎖鏈，閑暇時(shí)間并不太多。但是，愿望實(shí)現(xiàn)了，總是好事，只是稍嫌遲了一些，我可愛(ài)的小蟲(chóng)子們！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之時(shí)，我的牙卻啃不動(dòng)它們了。是的，確實(shí)是來(lái)得晚了點(diǎn)兒：當(dāng)初那廣闊的曠野，而今已變成了低矮的穹廬，令人窒息憋悶，而且還在日益地變低變矮，變窄變小。對(duì)于往事，除了我已失去的東西而外，我并無(wú)絲毫的遺憾，沒(méi)有任何的愧疚，甚至對(duì)我那消逝而去的光陰，而且，我對(duì)一切都已不再抱有希望了。世態(tài)炎涼我已遍嘗，體味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每禁不住要問(wèn)問(wèn)自己，為了活命，吃盡苦頭，是否值得？我此時(shí)此刻的心情就是這樣。
　　我放眼四周，只見(jiàn)一片廢墟，唯有一堵斷墻殘?jiān)�危立其間。這個(gè)斷墻殘?jiān)�因�(yàn)槭�灰沙泥澆灌凝固，所以仍然兀立在廢墟的中央。它就是我對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著追求與熱愛(ài)的真實(shí)寫(xiě)照。啊，我心靈手巧的膜翅目昆蟲(chóng)們，啊，我的這份熱愛(ài)能否讓我有資格給你們的故事追加一些描述呀？我會(huì)不會(huì)心有余而力不足��？我既心存這份擔(dān)憂(yōu)，為何又把你們拋棄了這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？有一些朋友已經(jīng)因此責(zé)備我了。啊，請(qǐng)你們?nèi)ジ嬖V他們，告訴那些既是你們的也是我的朋友們，告訴他們我并不是因?yàn)閼卸韬徒⊥�，才拋棄了你們的。告訴他們我一直在惦記著你們。告訴他們我始終深信節(jié)腹泥蜂的秘密洞穴中還有許多尚待我們?nèi)ヌ剿鞯挠腥さ拿孛堋８嬖V他們飛蝗泥蜂的獵食活動(dòng)還會(huì)向我們提供許多有趣的故事。然而，我缺少時(shí)間，又是單槍匹馬，孤立無(wú)援，無(wú)人理睬，何況，我在高談闊論、縱橫捭闔之前，必須先考慮生計(jì)的問(wèn)題。我請(qǐng)你們就這么如實(shí)地告訴他們吧，他們是會(huì)原諒我的。
　　還有一些人在指責(zé)我，說(shuō)我用詞欠妥，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)穿了，就是缺少書(shū)卷氣，沒(méi)有學(xué)究味兒。他們擔(dān)心，一部作品讓讀者讀起來(lái)容易，不費(fèi)腦子，那么，該作品就沒(méi)能表達(dá)出真理來(lái)。照他們的說(shuō)法，只有寫(xiě)得晦澀難懂，讓人摸不著頭腦，那作品就是思想深刻的了。你們這些身上或長(zhǎng)著螫針或披著鞘翅的朋友，你們?nèi)�都過(guò)來(lái)吧，來(lái)替我辯白，替我作證。請(qǐng)你們站出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，我與你們的關(guān)系是多么的親密，我是多么耐心細(xì)致地觀察你們，多么認(rèn)真嚴(yán)肅地記錄下你們的活動(dòng)。我相信，你們會(huì)異口同聲地說(shuō)：“是的，他寫(xiě)的東西沒(méi)有絲毫言之無(wú)物的空洞乏味的套話(huà)，沒(méi)有絲毫不懂裝懂、不求甚解的胡謅瞎扯，有的卻是準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄下來(lái)的觀察到的真情實(shí)況，既未胡亂添加，也未掛一漏萬(wàn)�！苯窈螅�但凡有人問(wèn)到你們，請(qǐng)你們就這么回答他們吧。
　　另外，我親愛(ài)的昆蟲(chóng)朋友們，如果因?yàn)槲覍?duì)你們的描述沒(méi)能讓人生厭，因而說(shuō)服不了那幫嗓門(mén)兒很大的人的話(huà)，那我就會(huì)挺身而出，鄭重地告訴他們說(shuō)：“你們對(duì)昆蟲(chóng)的研究是開(kāi)膛破肚，而我卻是讓它們活蹦亂跳地生活著，對(duì)它們進(jìn)行觀察研究；你們把它們變成了又可怕又可憐的東西，而我則是讓人們更加地喜愛(ài)它們；你們是在酷刑室和碎尸間里干活，而我卻是在蔚藍(lán)色的天空下，邊聽(tīng)著蟬兒歡快的鳴唱邊仔細(xì)地觀察著；你們是使用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì)，而我則是在它們各種本能得以充分表現(xiàn)時(shí)探究它們的本能；你們探索的是死，而我探究的則是生。因此，我完全有資格進(jìn)一步地表明我的思想：野豬把清泉的水給攪渾了，原本是青年人的一種非常好的專(zhuān)業(yè)——博物史，因越分越細(xì)，相互隔絕，互不關(guān)聯(lián)，竟至成了一種令人心生厭惡、不愿涉獵的東西。誠(chéng)然，我是在為學(xué)者們而寫(xiě)，是在為將來(lái)有一天或多或少地為解決“本能”這一難題作點(diǎn)貢獻(xiàn)的哲學(xué)家們而寫(xiě)，但是，我也是在，而且尤其是在為青年人而寫(xiě)，我真切地希望他們能熱愛(ài)這門(mén)被你們弄得讓人惡心的博物史專(zhuān)業(yè)。這就是我為什么在竭力地堅(jiān)持真實(shí)第一，一絲不茍，絕不采用你們的那種科學(xué)性文字的緣故。你們的那種科學(xué)性文字，說(shuō)實(shí)在的，好像是從休倫人所使用的土語(yǔ)中借來(lái)的。這種情況，并不鮮見(jiàn)。
　　然而，此時(shí)此刻，我并不想做這些事。我想說(shuō)的是我長(zhǎng)期以來(lái)一直魂?duì)繅?mèng)繞著的那塊計(jì)劃之中的土地，我一心想著把它變成一座活的昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室。這塊地，我終于在一個(gè)荒僻的小村子里尋覓到了。這塊地被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“阿爾瑪”，意為“一塊除了百里香恣意生長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有其他植物的荒蕪之地”。這塊地極其貧瘠，滿(mǎn)地亂石，即使辛勤耕耘，也難見(jiàn)成效。春季來(lái)臨，偶爾帶來(lái)點(diǎn)雨水，亂石堆中也會(huì)長(zhǎng)出一點(diǎn)草來(lái)，隨即引來(lái)羊群的光顧。不過(guò)，我的阿爾瑪，由于亂石之間仍?shī)A雜著一點(diǎn)紅土，所以還是長(zhǎng)過(guò)一些作物的，據(jù)說(shuō)，從前，那兒就長(zhǎng)著一些葡萄。的確，為了種上幾棵樹(shù)，我就在地上挖來(lái)刨去，偶爾會(huì)挖到一些因時(shí)間太久而已部分炭化了的實(shí)屬珍稀的喬本植物的根莖來(lái)。于是，我便用唯一可以刨得動(dòng)這種荒地的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄叉又刨又挖。然而，每每都會(huì)感到十分的遺憾，據(jù)說(shuō)最早種植的葡萄樹(shù)沒(méi)有了，而百里香、薰衣草也沒(méi)有了。一簇簇的胭脂蟲(chóng)櫟也見(jiàn)不著了。這種矮小的胭脂蟲(chóng)櫟本可以長(zhǎng)成一片矮樹(shù)林的，它們確實(shí)長(zhǎng)不高，只要稍微抬高點(diǎn)腿，就可以從它們上面邁過(guò)去。這些植物，尤其是百里香和薰衣草，能夠?yàn)槟こ崮坷ハx(chóng)提供它們所需要采集的東西，所以對(duì)我十分有用，我不得不把偶爾被我的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄叉刨出來(lái)的植物又給栽了進(jìn)去。
　　span>
　　自然，我最希望看到的東西是那些在我的黑暗年代對(duì)我變得最親切的東西。你也一定希望長(zhǎng)時(shí)間地看著那些讓你感到最親切的東西。這樣，你就可以把對(duì)它們的記憶帶到黑夜里去。
　　如果靠某種奇跡我能有三天睜眼看東西的時(shí)間，然后又回到黑暗里去，我將把這三天分為三個(gè)階段。
　　……