鹿兒島縣的串木野市，是以金槍魚(yú)漁港聞名的市鎮(zhèn)。
　　從這港口往東，在海上坐上兩個(gè)來(lái)小時(shí)的船，就能到達(dá)一座名叫甑島的小島。
　　甑島上有四個(gè)村子，但四個(gè)村子加起來(lái)。還不到兩萬(wàn)人。
　　島上人口這么少，為什么會(huì)有四個(gè)村子呢？沒(méi)到過(guò)這座島的人，是不會(huì)明白的。
　　甑島，是由好幾座隆起的山組成的島。山擠到海岸附近，而且是重疊著的險(xiǎn)峻的山。
　　在山脊向陽(yáng)的一邊，沿海岸處稍平的地方，零散地散布著一些村落。
　　到鄰村去，必須翻過(guò)山脊，越過(guò)兩三個(gè)山頭，這就要花上一兩個(gè)小時(shí)。所以，到鄰村去是很不方便的。這樣，這個(gè)人口頗少的小島，卻有四個(gè)村子。
　　在島上，不僅到鄰村去不方便，而且坐船到對(duì)面的串木野市去，也非常不方便。
　　這一帶的海時(shí)常鬧騰。特別是從冬到春，狂暴得很厲害。再加上小島的港口又小，也沒(méi)得到很好的修整，所以海浪翻騰的時(shí)候，去島上的船很少出航。特別是刮臺(tái)風(fēng)時(shí)，或者在冬季，船有時(shí)五天、十天也不去一趟。
　　上次我到甑島時(shí)，由于過(guò)了兩個(gè)來(lái)星期我們的船才進(jìn)島，所以島上的孩子們鬧騰騰地站在海岸上，迎接船只的到來(lái)。
　　村長(zhǎng)也站在海岸上。當(dāng)船員一口氣遞給他兩個(gè)星期的報(bào)紙時(shí)，他苦笑著說(shuō)：
　　“哦，一下子來(lái)了這么多天的報(bào)紙，簡(jiǎn)直不能叫做新聞報(bào)啦！”
　　在這個(gè)甑島上，有個(gè)叫“手打”的村落。
　　“手打”是下甑村的中心地，村公所也在這里。
　　到大正年代(一九一二年左右)開(kāi)始時(shí)，這兒一直是珊瑚港，采珊瑚的船進(jìn)進(jìn)出出，非常興盛。但現(xiàn)在，近海已采不到珊瑚，這兒便成了蕭條冷清的孤島小港了。
　　第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，許多士兵駐扎在手打村。士兵們養(yǎng)了近五十條狼狗，當(dāng)做軍用犬。當(dāng)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗時(shí)，士兵們?nèi)酉萝娪萌�撤退了�?br /> 　　這些軍用犬生活在兵營(yíng)里時(shí)，有時(shí)比士兵們吃得還好。士兵們時(shí)刻不離地照顧它們，給它們清潔身子，還用刷子仔細(xì)地刷；它們?nèi)粲幸稽c(diǎn)點(diǎn)不舒服，就馬上給它們吃藥。煩悶時(shí)士兵們還陪它們一起玩，只要每天接受日程訓(xùn)練就行了。有時(shí)，士兵還牽著它們到村里去散步。
　　狼狗驕傲地挺起腰，在村里的大路上齊刷刷地走著。
　　村里的人們，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的狼狗。它們是那樣的強(qiáng)壯與機(jī)靈，那臉型和體型的漂亮勁兒，可以說(shuō)是“狗中之狗”。
　　“是軍用犬呀，真棒啊！”
　　孩子們從心底感到欽佩，紛紛跟在它們后邊轉(zhuǎn)。
　　大人們也站住目送它們遠(yuǎn)去。
　　當(dāng)狗受到夸獎(jiǎng)時(shí)，士兵們就像自己受了表?yè)P(yáng)似的，驕傲地挺胸前進(jìn)。
　　狼狗們似乎也懂得人的這種心情，它們?cè)诖遄永镒邉?dòng)時(shí)，總要裝模作樣，自不斜視的齊刷刷地走著。
　　在這島上，軍用犬過(guò)著狗中國(guó)王一般的生活。
　　可是沒(méi)想到，士兵們撇下狼狗撤退了�，F(xiàn)在，沒(méi)有誰(shuí)再來(lái)照顧它們。
　　沒(méi)有了士兵的兵營(yíng)里，死一般的寂靜。不過(guò)，除訓(xùn)練時(shí)間外總呆在狗屋里的群狗，卻因?yàn)槭勘鴤冸x去而獲得了自由。
　　一開(kāi)始，它們似乎還在想：大概不能隨便亂跑吧！于是它們先是在狗屋門口試著進(jìn)出了幾次，接著，它們又離狗屋遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，到兵營(yíng)對(duì)面的田地去——沒(méi)有誰(shuí)來(lái)追它們，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)叫它們。隨便它們想去哪，到哪兒都行。
　　生下來(lái)就被士兵們嚴(yán)格按規(guī)定喂養(yǎng)的狼狗，不明白被人類撇下是怎么回事。
　　但能夠任意蹦蹦跳跳是快活的。
　　夏天，它們?cè)诿骰位蔚奶��?yáng)底下的稻田里，跑跑跳跳，追溝鼠，刨鼴鼠洞。
　　狗原本是喜歡玩這種游戲的，但被當(dāng)做軍用犬來(lái)喂養(yǎng)，整天埋頭訓(xùn)練的狼狗們，卻從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)�，F(xiàn)在，無(wú)論哪條狼狗，都熱衷于玩自己的游戲。它們玩耍得都忘了肚子餓。
　　可是當(dāng)太陽(yáng)西沉，夜幕降臨的時(shí)候，它們感到肚子已經(jīng)餓得癟癟的了。