一
　　一個(gè)秋日的黃昏，村前的土路上，蹣跚著走來(lái)一位陌生的老婆婆。那時(shí)，秋秋正在村頭的銀杏樹下?lián)煦y杏。
　　老婆婆似乎很老了，幾根灰白的頭發(fā)，很難再遮住頭皮。瘦削的肩胛，撐起一件過(guò)于肥大的舊褂子。牙齒快脫落盡了，嘴巴深深地癟陷下去，嘴在下意識(shí)地不住蠕動(dòng)。她拄著一根比身體還高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的藍(lán)花布包袱，一身塵埃，似乎是從極遠(yuǎn)的地方而來(lái)。她終于走到村頭后，便站住，很生疏地張望四周，仿佛在用力辨認(rèn)這個(gè)村子。
　　受了驚動(dòng)的秋秋，閃到銀杏樹后，探出臉來(lái)朝老婆婆望著。當(dāng)她忽然覺得這是一個(gè)面孔和善且又有點(diǎn)叫人憐憫的老婆婆時(shí)，就走上前來(lái)問(wèn)她找誰(shuí)。
　　老婆婆望著秋秋：“我回家來(lái)……回家……”她的吐詞很不清晰，聲音又太蒼老、沙啞，但秋秋還是聽明白了。她盯著老婆婆的面孔，眼睛里充滿疑惑：她是誰(shuí)?秋秋很糊涂，就轉(zhuǎn)身跑回家，把70多歲的奶奶領(lǐng)到了村頭。
　　奶奶盯著老婆婆看了半天，舉起僵硬的手，指著對(duì)方：“這……這不是銀嬌嗎?”
　　“我回家來(lái)了……回家……”老婆婆朝奶奶走過(guò)來(lái)。
　　“你出去30多年啦！”
　　“回來(lái)啦，不走啦……”
　　圍觀的人慢慢多起來(lái)。年輕人都不認(rèn)識(shí)老婆婆，問(wèn)年紀(jì)大的：“她是誰(shuí)?”“銀嬌�！薄般y嬌是誰(shuí)?”“銀嬌是小巧他媽�！薄靶∏墒钦l(shuí)?”“小巧淹死許多年了。”……
　　這天晚上，秋秋坐在奶奶的被窩里，聽奶奶講老婆婆的事，一直聽到后半夜……
　　二
　　你銀嬌奶奶這一輩子就做一件事：給人家?guī)涂蕖＿@幾年，幫哭的事淡了。放在10年前，誰(shuí)家辦喪事，總要請(qǐng)人幫哭的。辦喪事的人家，總想把喪事辦好。這喪事要辦得讓前村后舍的人都說(shuō)體面，一是要排場(chǎng)，二是要讓人覺得苦、傷心。辦喪事那天，從早到晚，都有很多人來(lái)看。奶奶就喜歡看，還喜歡跟著人家掉眼淚，掉了眼淚，心里就好過(guò)些。誰(shuí)家的喪事辦得不好，誰(shuí)家就要遭人議論：“他家里的人都傷心不起來(lái)，一群沒良心的�！逼鋵�(shí)呀，也不一定是不傷心，只是那一家子沒有一個(gè)會(huì)哭的。要讓人覺得傷心，就得一邊哭一邊數(shù)落。有人就不會(huì)數(shù)落，光知道哭。還有一些不知事理的人，平素就不太會(huì)說(shuō)話，一哭起來(lái)，就瞎哭了，哭了不該哭的事情。好幾年前，西王莊周家姑娘死了，是瞞住人打胎死的，是件丑事，是不好張揚(yáng)的。嫂子是半癡人，卻當(dāng)了那么多人的面，一把眼淚一把鼻涕地?cái)?shù)落：“我的親妹妹哎，人家打胎怎么一個(gè)個(gè)都不死呢，怎么你一打胎就死呢?我的苦妹子……”被小叔子一巴掌打出一丈遠(yuǎn)：“死開去吧，你！”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的樣子不好看，怪，丑，聲音也不對(duì)頭，讓人發(fā)笑，這就把喪事的喪給破了。這哭喪怎么那樣要緊，還有一點(diǎn)你曉得嗎?你小孩子家是不曉得的。奶奶告訴你：說(shuō)是哭死人呀，實(shí)是為了活人的。人死了，可不能就讓他這么白白地死呀，得會(huì)哭，會(huì)數(shù)落死人一生的功德。許多好人死了，就缺個(gè)會(huì)數(shù)落的，他一生的功德，別人也記不起來(lái)了。就這么不聲不響地死了，活人沒得到一點(diǎn)好處，多可惜！如果能有個(gè)會(huì)哭的，會(huì)數(shù)落的，把他一輩子的好事一一地?cái)[出來(lái)，這個(gè)好人就讓人敬重了，他家里的人，也就跟著讓人敬重了。碰到死去的是個(gè)壞人、惡人，就更要會(huì)哭會(huì)數(shù)落了。誰(shuí)也不會(huì)一輩子都做缺德事的，總會(huì)有些善行的。把他的好事都說(shuō)出來(lái)，人心一軟，再一想人都死了，就不再計(jì)較了，還會(huì)有點(diǎn)傷心他死呢，覺得他也不是個(gè)多么壞的人，他家里的人，也就從此抬起頭來(lái)了。
　　就這么著，一些會(huì)哭的人，就常被人家請(qǐng)去幫哭。你銀嬌奶奶哭得最好，誰(shuí)家辦喪事，總得請(qǐng)她。村里人知道她會(huì)哭，是在她16歲的時(shí)候。她13歲那年秋天，到處是瘟疫。那天，早上剛抬走她老子，晚上她媽就去了�？噘赓獾亻L(zhǎng)到16歲，這年末春，村西頭五奶奶死了。下葬這一天，兒女一趟，都跪在地上哭。人就里三層外三層地圍著望哭，指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)哭得最傷心，誰(shuí)誰(shuí)肚里苦水多。你銀嬌奶奶就打老遠(yuǎn)處站著。這五奶奶心慈，把你沒依靠的銀嬌奶奶當(dāng)自己的孫女待。在你銀嬌奶奶心中，五奶奶是個(gè)大恩人。這里，五奶奶家的人哭得沒力氣了，你銀嬌奶奶過(guò)來(lái)了。她“撲通”一聲在五奶奶棺材前跪下了，先是不出聲地流淚，接著就是小聲哭，到了后來(lái)，聲越哭越大。她一件一件地?cái)?shù)落著五奶奶的善行，哭得比五奶奶的兒子兒媳婦孫子孫媳婦都傷心。她趴在五奶奶的棺材上哭成個(gè)淚人，誰(shuí)都勸不起她來(lái)。哭到后來(lái)，她哭不出聲來(lái)了，可還是哭。在場(chǎng)的人也都跟著她哭起來(lái)。打那以后，誰(shuí)都知道你銀嬌奶奶哭得好。誰(shuí)家再有喪事，必請(qǐng)你銀嬌奶奶幫哭。不過(guò)，沒有幾個(gè)人能知道你銀嬌奶奶怎么哭得那么好。她心里有苦，是個(gè)苦人！……
……