“我從沒說過自己有憑空編故事的本領(lǐng);我往往需要一個事件或是一個人物才好動筆,不過我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感,把素材變成我自己的東西。”毛姆如是說。
從一八九二年他十八歲開始,毛姆就養(yǎng)成隨時記錄各種創(chuàng)作素材的習(xí)慣,這一習(xí)慣他一直堅持了五十多年。一九四九年,已經(jīng)七十五歲高齡的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細(xì)選并加以簡明的按語,出版了這本《作家筆記》。這無疑是毛姆最為重要也最為真實(shí)的作品之一,等于是在正式放棄虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作后將他“寫作素材的倉庫”亦即他創(chuàng)作的終極秘密公之于眾了。雖然之后還出版了《隨性而至》和《觀點(diǎn)》這兩本隨筆和評論集,但《作家筆記》可以看作毛姆一生文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和終點(diǎn),是他對自己一生漫長的文學(xué)生涯的告別。
《作家筆記》是我們對于一位偉大作家的活躍的心靈,得以進(jìn)行令人愉悅的窺探的獨(dú)一無二的窗口。在差不多近五十年的時間里,毛姆記了一部私密的日記。在這部日記里,我們看到了毛姆無可比擬的洞察力,以及他作為一名作家的非凡職業(yè)生涯的萌芽與發(fā)展。年代跨越他在倫敦作為一名青年醫(yī)科學(xué)生,到他成為經(jīng)歷豐富的世界旅行者!蹲骷夜P記》有趣、睿智,充滿啟示。
朱爾·勒納爾著有《日記》,法國文學(xué)中的一部二流名著,他還寫過三四部獨(dú)幕劇,說不上多好,但也不是太糟;既不能逗人一樂,也沒法兒打動人心,但若是演得好的話,倒也能叫人耐著性子看完,不至于覺得過于無聊。他還寫過幾部小說,最成功的是《胡蘿卜須》,講他自己童年的故事,描述了一個笨拙憨厚的小男孩兒,母親不近人情、嚴(yán)厲兇狠,讓他的生活無比悲慘。勒納爾文筆樸實(shí),既沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的強(qiáng)調(diào),這樣的筆法倒讓那悲慘的故事顯得愈發(fā)哀婉凄楚。可憐的孩子苦楚連連,生活中無以解憂,連一絲黯淡的希望之光都沒有,讀起來真叫人心碎?吹剿胗懩莻母夜叉歡喜時那笨笨的樣子,你會苦笑,對他所受到的羞辱感同身受;看到他沒犯什么大錯卻被狠狠地懲罰,你會忿恨不已,就好像挨罰的是自己一樣。除了那些鐵石心腸的壞家伙以外,誰目睹這樣的惡毒殘酷、責(zé)罰折磨,都會怒火中燒、義憤填膺。這可不是一本叫人過目即忘的書。
朱爾·勒納爾其他的小說都無足輕重,它們或是作者的生活片段,或是他的詳細(xì)筆記匯編,其中記錄了與他有過密切聯(lián)系的人,很難算得上是小說。他極其缺乏創(chuàng)造力,讓人奇怪他為什么要做個作家。由于沒有創(chuàng)意,他沒法兒讓自己那些細(xì)致入微的觀察成形,更不要說彰顯某個事件的關(guān)鍵點(diǎn)了。他收集事實(shí),可小說不能只由事實(shí)堆砌,事實(shí)本身是死的,它的作用是闡發(fā)思想,說明主題,而作家為達(dá)到自己的目的,對有些事實(shí)可以進(jìn)行調(diào)整,強(qiáng)調(diào)一些,放棄另一些,作家不僅可以這么做,并且必須這么做。確實(shí),朱爾’勒納爾自己有一套理論,他宣稱自己寫作的目標(biāo)只是陳述,可以說就是給讀者提供資料,讓他們自己構(gòu)建小說,而任何其他做法都是文學(xué)造假。但是我對作家的理論總不太信任,那些理論從來都只不過是作家為自己的不足找來的理由。所以,若是哪個作家沒本事編出合情合理的故事,他就會告訴你,對于小說家來說,講故事的能力是眾多才能中最不重要的;而如果他毫無幽默感,他就會哀嘆正是幽默毀了小說。若想讓無情的事實(shí)煥發(fā)出生命的光輝,就需要賦予其情感,改變其性質(zhì)。因此當(dāng)朱爾·勒納爾回憶起自己不幸的童年時,自憐和對母親的恨如毒液一般滲透記憶,這樣,他才得以寫出自己唯一一部出彩的小說。
前言
一八九二
一八九四
一八九六
一八九七
一九○一
一九○二
一九○四
一九○八
一九一四
一九一五
一九一六
一九一七
一九一九
一九二一
一九二三
一九二九
一九三○
一九三三
一九三六
一九三七
一九三八
一九三九
一九四○
一九四四
《作家筆記》:
最近這幾天,大家都興奮無比,因?yàn)橛⒎▋蓢赡芤_戰(zhàn)了。
一周前還沒什么動靜,沒有人料到會發(fā)生這樣一件大事。但自上周六開始,報紙紛紛提到兩國關(guān)系緊張。就是在那個時候,報上也只字未提開戰(zhàn)的事兒。
當(dāng)有人提出可能要打仗了,大家就都嘲笑說荒唐。第二天報道又詳細(xì)了些:麻煩的根源是馬達(dá)加斯加,法國人想吞并它。報紙?zhí)岬搅藝?yán)重的糾紛,暗示大概是非打一仗不可了,但私下里人們還是覺得這是沒憑沒據(jù)地自己嚇唬自己,他們指出,法國人再也不會蠢到去挑起戰(zhàn)爭的。而今天,10月3日星期三,一份通告震驚了倫敦:緊急召開內(nèi)閣會議,內(nèi)閣大臣們原本都不在城里,現(xiàn)在也都被緊急召回。
時間一分一秒地過去,人們越來越亢奮:都在談?wù)撝▏藢τ找嬖鲩L的妒意,還有在暹羅和剛果實(shí)施的陰謀。他們爭相購買報紙,閱讀相關(guān)報道,那些報道后還附有馬達(dá)加斯加地圖。證券交易市場上出現(xiàn)恐慌,股價下跌,每個人都在談?wù)撝鴳?zhàn)爭,城里人在討論去當(dāng)志愿兵。走到哪兒,人們都在互相打聽消息。大家都焦躁不安。他們對法國人倒沒什么敵意,但是如果需要,他們將堅決參戰(zhàn)。大家對政府都沒多少信心,因?yàn)檎l都知道政府內(nèi)部向來不和。盡管大家信任羅斯伯里伯爵,但也都清楚內(nèi)閣其他成員與他意見不一致,覺得他若有什么舉措定會受到阻撓。一般認(rèn)為,如果英國再一次對法國的怠慢忍氣吞聲的話,人們就會起來推翻政府。對戰(zhàn)爭的焦慮和恐懼情緒十分強(qiáng)烈,大家普遍認(rèn)為,雖然兩國可能推遲戰(zhàn)爭,但法國人如此貪婪、自大、善妒,這仗遲早要打起來。但如果戰(zhàn)爭真爆發(fā)了,不會有幾個人能搞清開戰(zhàn)的原因;至于到底為什么馬達(dá)加斯加會引起爭端,大家壓根就不知道。