《回憶:第三帝國(guó)廢墟上我的青春》一書(shū)是荷蘭籍德裔畫(huà)家魯?shù)罓柛ァた柕淖詳骼L本,以五百余幅精美絕倫的黑白線稿和笑中帶淚的文字描繪了一個(gè)德國(guó)孤兒在二戰(zhàn)后親歷的林林總總。戰(zhàn)爭(zhēng)不但給被侵略人民帶來(lái)災(zāi)難,同樣對(duì)發(fā)起者一方民眾造成了不可磨滅的傷害。大量顛沛流離的童年寫(xiě)真散落在德國(guó)、荷蘭、巴西不斷變換的地點(diǎn)背景中,以一個(gè)普通人的成長(zhǎng)史,勾勒出戰(zhàn)后整個(gè)歐洲損失慘重百?gòu)U待興的城市圖景。
在《回憶——回憶第三帝國(guó)廢墟上我的青春》一書(shū)中,魯?shù)罓柛ァた枺h堡,1943年)講述了自己第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后在德國(guó)所度過(guò)的童年時(shí)光。在同盟國(guó)的監(jiān)管下,一度囂張自稱為“大德意志帝國(guó)”的德國(guó)舔舐著傷口,開(kāi)始了艱難的重建。
對(duì)年幼的魯?shù)罓柛ザ,?zhàn)后重建其實(shí)才是毀滅的開(kāi)端。從標(biāo)題的字面理解,即是在被洗劫一空的廢墟之中四處游蕩。這片廢墟正是被戰(zhàn)爭(zhēng)夷為平地的漢堡城。孩子們?cè)诒榈氐臍埡≈蟹瓕ぶ锌墒褂玫奈锲。從其引申層面而言,即是與社會(huì)環(huán)境,乃至與生活本身的較量——周?chē)囊磺辛艚o他的只有混雜在一起的冷漠感、挫折感、短淺的目光光以及愚笨的行為。
他的成長(zhǎng)一路充滿坎坷:跌倒再爬起、遺失的純真、債務(wù)與處罰。看看這片他所成長(zhǎng)的土地,戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者兼失敗者所走過(guò)的道路清晰可見(jiàn)。卡爾在這本繪本大作中如是說(shuō):“眼下,我將會(huì)投入到無(wú)止盡的斗爭(zhēng)中去。成長(zhǎng)中的孩子所渴望的個(gè)性恰恰要對(duì)抗上一代人的教育方式——尤其那是從兩次世界大戰(zhàn)中幸存下來(lái),本身就需要自我修復(fù)的上一代人!
魯?shù)罓柛ァた柺邭q時(shí)來(lái)到荷蘭,在大約二十年后,也就是八十年代初完成了《回憶》一書(shū)的寫(xiě)作。他用栩栩如生、事無(wú)巨細(xì)、滿懷憶舊之情的史詩(shī)筆觸描繪了自己荒唐而又引人入勝的童年,與本書(shū)出版后采用銅版印刷取得的效果相得益彰,完美地展現(xiàn)了戰(zhàn)后的頹敗氛圍!痘貞洝凡粌H是對(duì)個(gè)人生平的回顧,也是對(duì)社會(huì)歷史的記載。而荷蘭《人民報(bào)》在近期對(duì)漫畫(huà)小說(shuō)這一體裁進(jìn)行評(píng)述時(shí),更是將《回憶》一書(shū)定義為本國(guó)漫畫(huà)小說(shuō)的開(kāi)山之作。
魯?shù)罓柛ァた枺≧UDOLF·KAHL),1943年在德國(guó)漢堡出生,其父曾為納粹軍隊(duì)供應(yīng)武器彈藥和協(xié)助生產(chǎn)原子彈的工業(yè)家,他是父親和其秘書(shū)生的私生子。二戰(zhàn)后,父親的工廠被盟軍沒(méi)收,并在他6歲時(shí)去世。母親無(wú)力扶養(yǎng)孩子,前往巴西謀生,小魯?shù)罓柛ケ凰瓦M(jìn)孤兒院,后又輾轉(zhuǎn)被親戚收養(yǎng)。
二戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)已成廢墟,獨(dú)自艱難成長(zhǎng)的小魯?shù)婪蜃员、孤僻且頑劣不馴,難為養(yǎng)父母所容。他17歲時(shí)移居荷蘭,通過(guò)不懈努力,終于成長(zhǎng)為一個(gè)機(jī)械制圖師。在母子倆終于恢復(fù)聯(lián)系后不久,母親卻因無(wú)法忍受癌癥的痛苦而自殺。
在80年代初(1983年),魯?shù)罓柛ビ煤商m語(yǔ)和線稿圖的方式圖文并茂,創(chuàng)作《回憶——第二帝國(guó)廢墟上我的青春》一書(shū)。雖然當(dāng)時(shí)在荷蘭談?wù)摱?zhàn)軸心國(guó)公民蒙受的苦難頗有敏感之處,該書(shū)還是獲得了荷蘭的DICKBOS繪畫(huà)大獎(jiǎng),眾多報(bào)刊雜志也給予高度贊譽(yù),至今長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。
1 緣起/1
2 我的父親/4
3 本土經(jīng)驗(yàn)/7
4 漫步/10
5 對(duì)比/13
6 玩具和游戲/16
7 其他游戲/19
8 家里的女人們/22
9 責(zé)任/25
10 生。28
11 上學(xué)/31
12 放假/34
13 “陰宅”/37
14 “陰宅”——續(xù)集/40
15 外祖父母/43
16 “息止安所”/46
17 尋找回憶/49
18 坐牢/52
19 告別學(xué)校/55
20 新“家”/58
21 養(yǎng)父母/61
22 日常生活/64
23 在學(xué)校/67
24 課余時(shí)間/70
25 木鞋和鮮血/73
26 出行/76
27 街道和操場(chǎng)/79
28 管教所/82
29 謀殺和過(guò)失殺人/85
30 下流的小男孩和小男人們/88
31 哈茨山的假期/91
32 哈茨山的假期——續(xù)集/94
33 全民皆兵/97
34 逃離/100
35 孤獨(dú)之旅/103
36 校園犯罪/106
37 武器/109
38 告別學(xué)校/112
39 職業(yè)選擇/115
40 車(chē)工/118
41 學(xué)徒工/121
42 精心安排的閑暇時(shí)光/124
43 受挫/127
44 漢堡的新年/130
45 火藥和襯裙/133
46 夏日驚喜/136
47 手持尺和鴨嘴筆/139
48 胡鬧/142
49 夢(mèng)想與失和/145
50 考試/148
51 遠(yuǎn)足去荷蘭/151
52 騎車(chē)去巴黎/154
53 大穿越/157
54 里約熱內(nèi)盧/160
55 回歸工作/163
56 巴西的工作經(jīng)歷/166
57 母親和我/169
58 里約城內(nèi)外的活動(dòng)/172
59 矛盾的嘉年華/175
60 勇往直前/178
附錄1 荷文版出版后記/182
附錄2 訪談:魯?shù)罓柛ァた栔窀癫蝗耄?85
Afkomst
1、緣起
我們?yōu)楹我窇涍^(guò)去?為何會(huì)舊事重提?回首往事,有心人會(huì)發(fā)現(xiàn),生活是循序展開(kāi)的。這一認(rèn)知能幫助人們最終掌控一切。
1943–漢堡。德國(guó)北部的港口城市試圖在“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的陰影下生存,而我則在廢墟中哭喊著,覷見(jiàn)生命之光折射出從未見(jiàn)過(guò)的耀眼色彩。希特勒的第三帝國(guó)做了錯(cuò)誤的決定,信任了錯(cuò)誤的人,堅(jiān)守了錯(cuò)誤的信念,于是在此刻需要為這錯(cuò)誤付出從因到果的代價(jià)。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我什么都沒(méi)有記住,可它遺留下來(lái)的東西永遠(yuǎn)成為了我的一部分。我屬于被上一代人的罪惡打上烙印的人,而這一點(diǎn)我在很久以后才看清。
我的父親其實(shí)是個(gè)移民——他擁有東普魯士的血統(tǒng)。那片土地在第二次世界大戰(zhàn)后成為了波蘭的一部分。關(guān)于這個(gè)男人,我只剩下零星記憶,還全是負(fù)面的。他為他的工作而生,這一點(diǎn)和我一樣。在他的世界里,親友居于次要地位,孩子更是叨居末位。在他的圈子里,他被視為“親切的”——在他去世后,一份報(bào)紙如是說(shuō)。那一年,我6歲,他66歲。
我的母親是一個(gè)漂亮女人。從某種角度而言,她與我父親相當(dāng)般配,不過(guò)他們一直沒(méi)結(jié)婚。她很冷靜,言行穩(wěn)妥,在相當(dāng)程度上具備自由主義思想的人格。然而,一直以來(lái)讓我耿耿于懷的是她原本想要一個(gè)女孩,而我卻是一個(gè)過(guò)度活躍、資質(zhì)平平的愚鈍男孩。雖然她竭盡全力,可她從未真正幸福過(guò)。最終,當(dāng)某種毫無(wú)治愈希望的絕癥降臨到孑然一身的她身上時(shí),她在里約熱內(nèi)盧選擇了自殺。