瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996)是二十世紀(jì)法國(guó)最有影響、最具個(gè)性、最有魅力的作家、戲劇家和電影編劇。杜拉斯出生在法屬印度支那,十九歲回到法國(guó)。殖民地的生活經(jīng)歷成為她的創(chuàng)作源泉。七十歲那年,其自傳體小說(shuō)《情人》榮獲1984年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此,杜拉斯名聲大振,贏得了全世界的讀者。
寫(xiě)作與愛(ài)情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部電影、諸多的情人,構(gòu)成了杜拉斯美麗而傳奇的一聲。其特立獨(dú)行的性格,使她成為一個(gè)在法國(guó)文學(xué)史上難以歸類(lèi)的作家、一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中難以模仿的女性。
有評(píng)論說(shuō),杜拉斯作為一個(gè)女人,你可以愛(ài)她,也可以恨她;而作為一個(gè)作家,她的藝術(shù)魅力則無(wú)可抵擋。杜拉斯是一位永遠(yuǎn)可以被閱讀的作家,她的文字和她的面容一樣,留給我們的是一種蒼茫而恒久的美。
《我的世紀(jì)(彩圖版)》體裁獨(dú)特,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,從1900年到1999年,每年一個(gè)故事,作者讓不同的人物從不同的視角敘述100年來(lái)有關(guān)德國(guó)以及德國(guó)同世界各國(guó)間所發(fā)生的重大歷史事件,它們涉及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、教育、文化、體育等各個(gè)領(lǐng)域;既有獨(dú)立成篇的,又有互相牽連的;全書(shū)穿越不同時(shí)空,使現(xiàn)實(shí)和歷史互相交織。如1900年德國(guó)皇帝派兵出征中國(guó);1914年第一次世界大戰(zhàn)的弗蘭登戰(zhàn)役;1933年希特勒上臺(tái);1936年柏林奧運(yùn)會(huì);1939年德國(guó)入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā);1944年德軍潰退;1970年勃蘭特在波蘭猶太人墓前下跪;1989年柏林墻倒塌;1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng);1997年克隆羊多利誕生等,它們氣勢(shì)磅礴,向讀者展現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)的德國(guó)全景圖。
本書(shū)的另外一個(gè)獨(dú)特之處是,作者親自為這些文字創(chuàng)作了相應(yīng)的繪畫(huà)作品,圖文并茂,相得益彰。這也讓讀者從畫(huà)家這個(gè)不同身份見(jiàn)識(shí)到作家君特·格拉斯的豐富性。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《鐵皮鼓》作者君特·格拉斯
生前親自繪圖、編定的最后一本書(shū)
“一百年,一百個(gè)故事”
譯者序
作為譯者,能夠翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品,的確是一件值得高興和自豪的事情,而有幸與作家本人相識(shí),并且保持多年聯(lián)系,更是一種令人珍惜和難以忘懷的經(jīng)歷。
最初讀到格拉斯的作品,那還是在上世紀(jì)七十年代末八十年代初在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候,當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)選讀課本里有《鐵皮鼓》的章節(jié),也從文學(xué)史和作家詞典里了解到格拉斯的生平和創(chuàng)作情況。一九七九年九月,格拉斯偕夫人訪華,曾經(jīng)在北京大學(xué)和上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院介紹了德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)并且朗讀了他的作品《比目魚(yú)》部分章節(jié)。當(dāng)時(shí)筆者正在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū),有幸第一次見(jiàn)到這位留著胡子的德國(guó)大作家,可惜的是,當(dāng)時(shí)筆者根本就聽(tīng)不明白這部原本就極難讀懂的作品,可以說(shuō)是作為一個(gè)“湊熱鬧”的聽(tīng)眾去為一個(gè)前來(lái)訪問(wèn)的外國(guó)作家捧場(chǎng)。格拉斯回國(guó)以后寫(xiě)了長(zhǎng)篇散文《頭腦中誕生的人或德國(guó)人死絕了》。二十年后,筆者有機(jī)會(huì)親耳聽(tīng)格拉斯和他的夫人回憶了這次訪華中的一些有趣的事。
一九八七年,筆者在北京的《世界文學(xué)》雜志當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)文學(xué)編輯,當(dāng)時(shí)編輯部決定當(dāng)年重點(diǎn)介紹六位世界一流的作家,每一期雜志出一個(gè)作家專(zhuān)輯,他們是秘魯作家巴爾加斯?略薩,蘇聯(lián)作家安?沃茲涅先斯基,意大利作家意?卡爾維諾,保加利亞作家安·古利亞什基,美國(guó)作家弗·納博科夫和聯(lián)邦德國(guó)的君特?格拉斯。格拉斯作為戰(zhàn)后最著名的兩位德國(guó)作家之一(另一位是一九七二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里希?伯爾),當(dāng)時(shí)在中國(guó)雖然已經(jīng)名氣很大,尤其是由德國(guó)著名導(dǎo)演福爾克·施隆多爾夫根據(jù)小說(shuō)改編并且獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)故事片獎(jiǎng)的影片《鐵皮鼓》在我國(guó)部分單位內(nèi)部放映,引起知識(shí)界的較大反響,但是作為作家,格拉斯的作品除了一兩個(gè)短篇小說(shuō)和從五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《比目魚(yú)》中選譯刊登了幾千字之外,幾乎沒(méi)有任何作品被譯成中文。其原因是多種多樣的,最重要的恐怕有以下兩點(diǎn):首先,格拉斯的作品素以艱深難懂著稱(chēng),大量使用方言和俚語(yǔ),歷史背景比較復(fù)雜,因此理解和翻譯的難度很大;其次,他的作品,尤其是早期的《鐵皮鼓》和《貓與鼠》,內(nèi)容較多涉及性。在很長(zhǎng)時(shí)間里,在德國(guó)和西方的一些國(guó)家,格拉斯曾經(jīng)因?yàn)闀?shū)中過(guò)多的性描寫(xiě)而被烙上“色情作家”的印記,一九五九年德國(guó)不來(lái)梅市政府恰恰就是因此而阻撓《鐵皮鼓》獲得已經(jīng)由一個(gè)獨(dú)立的評(píng)委會(huì)決定授予的不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)一些人還公開(kāi)焚燒了格拉斯的作品。《貓與鼠》出版之后被指責(zé)有“淫亂”和“色情”的描寫(xiě),最后作家和批評(píng)者只好對(duì)簿公堂,法院作出裁決禁止批評(píng)者繼續(xù)發(fā)表有損格拉斯名譽(yù)的言論,一九六五年當(dāng)格拉斯獲得德國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——畢希納獎(jiǎng)時(shí),也曾有人打出“將一萬(wàn)馬克獎(jiǎng)給藝術(shù)還是色情”的橫幅,在頒獎(jiǎng)的德國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)科學(xué)院外面表示抗議。因此,格拉斯只有在我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)行了相當(dāng)一段時(shí)間之后才可能被翻譯成中文出版,也就不難理解了。
君特·格拉斯(1927—2015),德國(guó)著名作家。他最主要的成就是小說(shuō),1959年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽(yù)。與《貓與鼠》(1961)、《非常歲月》(1963,亦譯《狗年月》),合稱(chēng)為《但澤三部曲》,成為一幅描繪德國(guó)社會(huì)生活的畫(huà)卷。此外還有《鰈魚(yú)》(1977)、《母老鼠》(1986)、《蝸牛日記》(1972)等作品。1999年他成為20世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
1900年
敘述者:年輕士兵
敘述事件:德國(guó)派兵鎮(zhèn)壓中國(guó)的義和團(tuán)起義
敘述時(shí)間:回國(guó)舉行婚禮之后
我,替換了我的人,每一年都要出現(xiàn)。但并不總是出現(xiàn)在最前排,因?yàn)榻?jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),像我們這些人喜歡撤到后方。當(dāng)年去打中國(guó)人的時(shí)候?,我們這個(gè)營(yíng)在不來(lái)梅港列隊(duì)受閱,我則站在中間方隊(duì)的最前面。幾乎所有的人都是志愿的,施特勞賓只有我一個(gè)人報(bào)了名,盡管不久前我和萊茜——我親愛(ài)的特蕾澤剛訂了婚。
我們列隊(duì)待命上船,迎著太陽(yáng),背后是北德船運(yùn)公司的遠(yuǎn)洋大樓。皇帝站在我們前面的一座高臺(tái)上,慷慨激昂地講話?,聲音在我們的頭頂上回蕩。新式的寬邊帽檐水手帽又稱(chēng)作西南帽,可以遮陽(yáng)防曬。我們這些人看上去可漂亮啦;实鄞髦豁斕刂频乃{(lán)色頭盔,上面有一只閃閃發(fā)亮的雄鷹。他講到重大的任務(wù)和兇殘的敵人。他的演說(shuō)吸引了所有的人。他說(shuō):“你們到了那里,要記住:不要寬恕,不要抓俘虜……”接著他又講到埃策爾國(guó)王和他的匈奴大軍。他贊揚(yáng)匈奴人,盡管據(jù)說(shuō)他們當(dāng)年燒殺搶掠,無(wú)惡不作。因此,社民黨人后來(lái)印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函?,對(duì)皇帝關(guān)于匈奴人的演講竭盡誹謗中傷之能事。最后,他向我們發(fā)出進(jìn)軍中國(guó)的命令:“為文化徹底打開(kāi)一條通道!”我們?nèi)羧f(wàn)歲。