前 言
我寫這本書，始終抱著這樣一個理念：經(jīng)濟學(xué)教科書應(yīng)該包含令人愉悅的思想難題、令人興奮的哲理問題和許多饒有興味的政治現(xiàn)象，而不僅僅只是提供大量例證。同時也抱著這樣一個理念：那些因經(jīng)驗不足而被更深層次問題困擾的初學(xué)者們，也可以掌握必要的研究能力，體驗到個中快樂。此外，我寫這本書的目的是，在追尋探索發(fā)現(xiàn)的過程中，不僅要把一門可能平淡無味的課程變得生動有趣，還要幫助學(xué)生掌握用好它�；蛟S這本書甚至對我們這些天天都要與這門既有挑戰(zhàn)性有時又顯得枯燥乏味的課程打交道的老師們也會有所啟發(fā)。
我們必須這樣做。翻開任何一本教科書，你都會發(fā)現(xiàn)完美的圖形、眾多的示例、有用的附錄、電腦光盤等一系列解決問題的工具，這可以幫助你了解經(jīng)濟學(xué)家如何回答他們自己所提出的問題�，F(xiàn)在的教科書在回答已設(shè)問題方面的能力是令人難以置信的。已經(jīng)有經(jīng)濟學(xué)教科書的出版商在互聯(lián)網(wǎng)上開設(shè)了網(wǎng)頁，這些網(wǎng)頁包含大量與每章主題相關(guān)的鏈接。購買他們圖書的學(xué)生會得到密碼，通過電子方式提交他們對書里設(shè)定問題的回答。事實上，教科書已經(jīng)僅僅是一個有著驚人能力的為設(shè)定問題提供答案的多媒體切入點。但是癥結(jié)也在這里，多媒體沒法指導(dǎo)你：這些問題來自何處、為什么總問相同的問題、誰提出的問題。它就像是一本自助手冊，手把手教你，演示做事的方法。
現(xiàn)在大家都知道這種手冊是多么的無聊。難怪學(xué)生們覺得學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)太枯燥。然而，也許有人會說，如果你想學(xué)習(xí)如何去做，就要通過手冊。例如在物理學(xué)中，初學(xué)者一定要征服枯燥的東西（比如經(jīng)典力學(xué)），然后他們才能自如地大談黑洞。我認(rèn)為，對于經(jīng)濟學(xué)來說，這并不是一個好的類比。請允許我來具體解釋一下。
所有的物理學(xué)家都認(rèn)同力學(xué)方法。例如，你不會看到他們激烈地爭論不同的描述流體運動方程的價值。然而，經(jīng)濟學(xué)家似乎無法達(dá)成同一層面的共識。在所有物理學(xué)家都認(rèn)同的系列話題（像自然科學(xué)里的力學(xué)）和他們不認(rèn)同的其他系列話題（像黑洞理論和宇宙的起源）之間，從有效性上來說，并不存在普遍認(rèn)同的分界線。而經(jīng)濟學(xué)上的一系列分歧，幾乎囊括了所有的經(jīng)濟生活。例如，一個凱恩斯主義者和一個新古典主義經(jīng)濟學(xué)家，甚至是對同一社會環(huán)境下概率的理解都不能達(dá)成一致意見。
因此，問題的關(guān)鍵在于：如果教經(jīng)濟學(xué)的人自己都發(fā)現(xiàn)，彼此很難在一些最基本的事情上達(dá)成一致，那么，給學(xué)生使用那些假裝里面包含一套學(xué)生必須牢記的答案和問題的教科書，或是用教化學(xué)的方法去教學(xué)經(jīng)濟的學(xué)生，應(yīng)當(dāng)就是一種偽善。我認(rèn)為偽善是可恥的，本書的寫作也是抱著“以偽善為恥”的心態(tài)來撰寫的。同時，它也傾注了我個人大量的激情，但我希望不會有浮躁與草率。
當(dāng)然，也有人認(rèn)為激情會妨礙合理的推理，他們更喜歡有著冷靜客觀風(fēng)格的傳統(tǒng)課本。對我而言，我認(rèn)為，把情感和爭議從經(jīng)濟學(xué)中剝離出來，使經(jīng)濟學(xué)喪失了很多分析能力。那些最偉大的經(jīng)濟思想家，無一不是在辯論中獲得靈感，在爭論中燃起激情，在思想碰撞中尋找答案。但危險的是，我們今天教授經(jīng)濟學(xué)的方式已經(jīng)變得如此平庸，以至于最精彩的部分也變得十分無聊。未來的經(jīng)濟學(xué)畢業(yè)生，可能有一種成為只會拿著經(jīng)濟學(xué)工具在故紙堆里翻來找去的人的風(fēng)險。也許已經(jīng)到了給這些舊思想注入新激情的時候了。
本書面臨的挑戰(zhàn)是在認(rèn)同教學(xué)受到約束的基礎(chǔ)上，力求對讀者有所啟發(fā)。一個此前就對我寫這本書的意圖有所了解的評論家曾告誡我這種做法的危險， 認(rèn)為我的做法好比在教一個剛剛蹣跚學(xué)步的小孩子如何去使用細(xì)微的肢體語言。雖然我承認(rèn)在對原理進(jìn)行批判之前必須對其有充分的了解（ 的確沒有什么比無知的批判更沒意義的了），但我對此還是持有不同觀點：學(xué)習(xí)社會科學(xué)（至少應(yīng)該是）從根本上同學(xué)習(xí)走路不同。學(xué)好走路只需機械性地生搬硬套，學(xué)好社會科學(xué)理論則需借助靈活的批判性思考（當(dāng)然，同時還要有大量嚴(yán)格的訓(xùn)練）。在社會科學(xué)理論中，嚴(yán)謹(jǐn)和批判性思維兩者是相互依存的；沒有批判思維的嚴(yán)謹(jǐn)會產(chǎn)生錯誤的結(jié)論，而不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐�判思維則會導(dǎo)致盲目主義。訣竅就在于在這兩者中間找到一種適當(dāng)?shù)木�衡�?br /> 本書的編寫，源于我的兩個切身經(jīng)歷。第一個經(jīng)歷是，早在1978年，我作為大一新生在埃塞克斯大學(xué)學(xué)經(jīng)濟學(xué)。經(jīng)濟學(xué)的無聊令我十分沮喪，以至于后來我換了專業(yè)改學(xué)數(shù)學(xué)。第二個經(jīng)歷是，我教一年級學(xué)生經(jīng)濟學(xué)的體會。我怎樣才能讓他們不再遭受我在1978 年時遭受的痛苦？面對那些把學(xué)生看成需要訓(xùn)練的海豹（相反，人需要的是教育）、饒有興味的經(jīng)濟學(xué)術(shù)語的相關(guān)爭論都被刪去的教材狀況，我只能在原有教材的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，大膽改革。我對書中的各種模型都給予了哲學(xué)意義上的注解。我的初衷就是希望賦予經(jīng)濟學(xué)以生命力，讓學(xué)生一看到它眼前就仿佛出現(xiàn)了一個競技場，不同觀點的人為了贏得爭論而進(jìn)行拼爭與角逐。隨著時間推移，我的這些注解也日漸增多，并最終轉(zhuǎn)化成了你手中的這本書。
本書架構(gòu)
本書分為上卷和下卷兩個部分。前者是主要部分，專門介紹經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)。第二部分雖然篇幅較小，但卻重點關(guān)注初學(xué)者的學(xué)習(xí)心理，即讀者在面對經(jīng)濟學(xué)爭論時產(chǎn)生的焦慮與困惑。
在上卷的引言中（第1 章），對經(jīng)濟學(xué)的興起作了歷史性陳述，同時對經(jīng)濟學(xué)教科書為什么會是現(xiàn)在這個樣子進(jìn)行了簡單解釋。上卷的其他內(nèi)容分為三個部分。第一部分從理論上闡述了人們?nèi)绾卧诓煌�的可獲得的選擇中作出決策，該理論的直接體現(xiàn)是消費者行為模型；第二部分將該理論擴展用來探討企業(yè)如何在“弱肉強食”的市場中獲取財富并進(jìn)行決策；第三部分則從更廣闊的視野介紹了資本主義經(jīng)濟的職能，以及它對社會財富分配的影響。
在上卷的三個部分中，每部分都包括三章內(nèi)容：回顧傳統(tǒng)教科書中的相關(guān)內(nèi)容、解釋這些觀點的來源、評價這些觀點（本書始終堅信：理解的最好方式就是進(jìn)行批判思考）。
具體來說，第2、5、8 章回顧了傳統(tǒng)教材中的相關(guān)內(nèi)容。第3、6、9 章是“考古”章節(jié)，旨在解釋各部分前一章論述觀點的起源。一般教科書都不會涉及這些內(nèi)容，這往往給我們造成一種誤解，認(rèn)為很多觀點就像自然法則一樣早就自然存在。事實并非如此。通過挖掘這些觀點的歷史，我們能夠更好地理解它們。當(dāng)一個人嘗試去學(xué)習(xí)的時候，沒有什么比弄清楚那些神秘的東西更能給人以足夠的信心。第4、7、10 章是顛覆部分。在這些章節(jié)中，本書將向傳統(tǒng)教科書的諸多概念發(fā)起挑戰(zhàn)。本書不會像傳統(tǒng)教科書那樣，像躲避瘟疫一樣極力避免爭議。在這里我們質(zhì)疑每個問題：為什么我們會想當(dāng)然地盲目接受教科書中的各種假設(shè)？這些假設(shè)的含義到底是什么？如果每個人都照經(jīng)濟學(xué)家假設(shè)的要求來行動，我們的社會會變成什么樣子？自由市場（資本主義）是否有其致命的缺陷？或者它是否是最符合人性的組織經(jīng)濟生活的制度？
按照我的很多同事的說法，第4、7、10 章提出的問題，應(yīng)該留給那些更“成熟”的學(xué)生。不過，我仍然希望這些章節(jié)能夠給初學(xué)者帶來參與其中的勇氣而不是困惑不解。我的想法很簡單：在快速發(fā)展的今天，學(xué)生們對于“與眾不同”課程的追求和渴望，使我們不能把這些爭論推到一邊、以后再說。原因有三：
1. 把學(xué)生看做不成熟的兒童來教育絕不是個好主意。
2. 如果我們把這些爭論放到旁邊擱置一會兒，就會有一種我們不再重拾它們的危險，不僅僅因為我們可能會遺忘，也因為那些有思想、討厭像被兒童一樣對待的學(xué)生可能會過早地放棄我們和對這一學(xué)科的興趣。
3. 通過追問第4、7、10 章中提出的似乎有些不夠禮貌的問題，讀者可以更好地明白，那些概念在今天仍然處于爭論之中。很多經(jīng)濟學(xué)家可能早已忘記這樣一句名言：一點點的激情就可能激勵你在分析和思考的路上走得很遠(yuǎn)。所以，如果最后你認(rèn)為經(jīng)濟學(xué)家的觀點足以讓你信服，你就可以了解其中的緣由；如果你認(rèn)為你仍無法認(rèn)同這些觀點，也沒有人能欺騙你。從某種意義上來說，第4、7、10章的寫作始終秉持這樣一個信念：“不要輕信任何人的話。”
最后，還有下卷要學(xué)習(xí)，不是因為它包含了課程當(dāng)中你可能遇到的問題，而是為了自我愉悅與滿足！下卷跟你看到的其他教科書中的內(nèi)容無法一一對應(yīng)，它的作用就是提出那些你可能想知道但又從不敢（或者擔(dān)心）問老師的問題（也許是因為擔(dān)心沒有學(xué)過或者跟你的課程不相關(guān)）。第11 章提出疑問：經(jīng)濟理論很重要嗎？如今有多少學(xué)經(jīng)濟的學(xué)生關(guān)注他們所選擇的這一領(lǐng)域？在20 世紀(jì)五六十年代，學(xué)生們通常認(rèn)為學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)就是在學(xué)習(xí)社會，如今還有多少人這樣認(rèn)為？令人失望的是，這樣的人很少。他們?nèi)绱说膽嵤兰邓子绣e嗎？或者在經(jīng)濟學(xué)和經(jīng)濟之間是否的確存在松散的聯(lián)系？為什么我們的經(jīng)濟學(xué)家往往都是各執(zhí)一詞、堅持己見？為什么我們不能對不同的理論進(jìn)行檢驗并找出哪個更有效呢？為什么這本書要花費大量筆墨來探討各種爭論以及哲學(xué)與政治批判呢？……第11 章給出了我的回答。
第12 章從更加個人和具體的角度進(jìn)行了簡要敘述：學(xué)經(jīng)濟學(xué)對一個人的個人發(fā)展有什么影響？坦白而言，學(xué)經(jīng)濟學(xué)對你有益嗎？為什么經(jīng)濟學(xué)日益成為一個形象問題——大量出色的學(xué)生中途放棄了經(jīng)濟學(xué)學(xué)位和課程，放棄了這個曾被那些充滿激情的人認(rèn)為是改變世界所不可缺少的學(xué)科？顯然，他們受夠了這個學(xué)科的冷漠和自大�；蛟S你會感到驚訝，盡管本書的基調(diào)是質(zhì)疑，但在第12 章，我還是懇切地勸告那些準(zhǔn)備放棄經(jīng)濟學(xué)的學(xué)生：不要輕言放棄！因為了解經(jīng)濟學(xué)依然至關(guān)重要。
致謝
如果不是因為連續(xù)教了悉尼大學(xué)七屆（1989—1995）大一學(xué)生， 我不會有寫這樣一本書的想法。他們擔(dān)當(dāng)了我的準(zhǔn)哲學(xué)課程的試驗對象，閱讀了我給經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論提供的注解，后來這些注解的內(nèi)容都寫入了本書。約翰· 邁克爾· 豪（John Michael Howe）是這些學(xué)生當(dāng)中的一個，他認(rèn)真地閱讀了本書的初稿，針對發(fā)現(xiàn)的錯誤向我提出了改進(jìn)建議。我還要感謝我在悉尼大學(xué)的同事，因為他們能夠如此耐心地容忍我堅持用這種奇怪的方法講授這門本應(yīng)受人尊敬的課程。我尤其要感謝沃倫· 霍根（Warren Hogan），他大膽地委派我講授經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)論。我們團隊里的另外一些人，托尼· 艾思普羅瑪格（Tony Aspromourgos）、約翰· 卡森（John Carson）、彼得· 多徹蒂（Peter Docherty）、弗勞拉· 吉爾（Flora Gill）、布魯斯· 羅斯（BruceRoss）、格海姆· 懷特（Graham White）、唐· 賴特（Don Wright）和斯帝芬· 吉斯（Steffen Ziss），克服重重困難，試圖幫助我讓經(jīng)濟學(xué)成為學(xué)生們的快樂體驗。我很感激他們所創(chuàng)造的溫暖氛圍以及他們帶給我的很多想法。我還要感謝悉尼大學(xué)的管理人員，他們不從任何道德規(guī)范上約束我，讓我充滿激情地教授經(jīng)濟學(xué)入門。
當(dāng)然，我借鑒了其他許多人的想法，在這里我沒有辦法一一說出他們的名字。埃里森· 柯克（Alison Kirk）提供了寶貴的編輯幫助并組織了匿名審查。我還必須感謝我的兩個早期同事：在其他課題中一直合作的肖恩· 哈格里夫斯· 希普（Shaun Hargreaves Heap）和馬丁· 霍利斯（Martin Hollis）。
最后，我還要感謝美麗的格拉斯哥（我完成本書初稿的地方）以及我所鐘愛的瑪格麗塔。