我早年讀《花間集》，讀到五代詞人顧敻寫女子懷人詩，篇中有“我憶君詩最苦”句，不覺為之感動以至不能忘懷。那時的詩人，無論寫“楊柳大堤”還是“小樓深閨”，誠如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈，至少他們憑親身經(jīng)歷體會到一點，惟有私生活能給人以庇護，勇氣和希望，去抵御兵燹，殺戮或政治上的嚴酷。我這樣說，并非主張詩人寫我們這個時代的“花間詞”。詩似乎比任何時候都無足輕重了；在一切文字的另一邊，在瑣碎的生命里，就像廢名筆下王老大的桃園和殺場，無論人性還是血腥之籌計，詩始終凄美得割不去扯不斷，掂在手里依然沉甸甸的，如同一只玻璃桃子。詩，已然成為一種天命。
　　這個集子所收文字，稱得是一部歲月殘簡。斷斷續(xù)續(xù)的寫來，糾結(jié)于時間，生存，流寓與思考，倏忽之間已近三十個年頭。其中，部分作品此前曾發(fā)表于海外復刊的《今天》，另有部分詩作刊于國內(nèi)外其他文學雜志。十二年前，為應友人索集之窘，曾編印私藏本個人詩選《大記憶書》并跋文一篇，僅印51冊，分贈諸好�；仡^翻讀，今之心境與彼時竟一脈相通。夫文字之跡，雖時過景遷，亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國先生好意，舊稿重刊，個別文字做了訂正或改動；同時補增部分未刊詩稿和新作，庶幾得以新貌見諸同好。惟其于已無愧無責，而姑寓焉。