《冷海情深:達(dá)悟男人與海的故事》收錄了十二篇優(yōu)美的散文,內(nèi)容是達(dá)悟族人與現(xiàn)代社會(huì)的交會(huì),作為受過教育、被臺(tái)灣“污染”過的達(dá)悟男人重返傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷與體悟,對(duì)海洋的愛,對(duì)生活的思考,對(duì)民族的認(rèn)同……這本書的文字優(yōu)美動(dòng)人,同時(shí)為當(dāng)代讀者打開一個(gè)窗口,看到一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明價(jià)值的小小島嶼,島上的人刳木作舟、撒網(wǎng)射魚、信奉自然、吟唱歌謠……而作者可不是為了滿足人們的獵奇心,他認(rèn)真地回歸傳統(tǒng)生活中,在其中他也有動(dòng)搖,有疑惑,在理解文化的過程中他更多地思考人生的價(jià)值、生存的意義、力與美,并將之傳達(dá)給當(dāng)代的讀者,非常值得一讀。
《冷海情深:達(dá)悟男人與海的故事》是臺(tái)灣的“海洋文學(xué)”代表作品。作者夏曼?藍(lán)波安是蘭嶼的達(dá)悟人。他年輕時(shí)曾受高等教育,卻在三十二歲時(shí)返回蘭嶼的達(dá)悟部族,拒絕現(xiàn)代文明的桎梏,以傳統(tǒng)方式生活。他不顧父母勸誡和妻子抱怨,不去工作賺錢,而是每天潛水、射魚、造舟,與大自然交談,吟唱部族的歌謠……
《冷海情深:達(dá)悟男人與海的故事》收錄是十二篇優(yōu)美的散文,內(nèi)容是達(dá)悟族人與現(xiàn)代社會(huì)的交會(huì),作為受過教育、被臺(tái)灣“污染”過的達(dá)悟男人,重返傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷與體悟,對(duì)海洋的愛,對(duì)生活的思考,對(duì)民族的認(rèn)同……曾獲得臺(tái)灣吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)。
關(guān)于冷海與情深
失業(yè)的這幾年(是自己不想去賺錢),海洋的律動(dòng)、潮汐的起與落陪伴著我的孤獨(dú),也充實(shí)著我的中年歲月。我盡情地享受海洋的魅力,沉溺于海底世界,卻疏忽了家人的需要。
孩子的母親下班之后,很辛苦地跟我說:“夏曼,我很想上山種地瓜、種菜了,換你上班,好嗎?”
我卻很猶豫地回道:“你上班賺錢很漂亮,你上山工作會(huì)很丑哦!焙⒆觽儚奈疑砩纤压尾坏绞畨K錢時(shí),說:“爸爸,你最懶,你都不賺錢給我們!
我很自信地回道:“爸爸射新鮮魚給你們吃就是賺錢呀。”
“才怪呢!”孩子們反駁道。
孩子的祖父母說:“孫子的父親,你去做工賺錢呀,不要天天往海里去,島上的惡靈已不像從前那樣善良了,哪怕離開蘭嶼去臺(tái)灣工作,也可以呀!”
是的,我要賺錢了。我不擔(dān)憂離開家人,但我萬分恐懼離開我的海洋。為了不要聽到家人對(duì)我的啰唆嘮叨。我,唯有拿起筆來寫些這幾年與海接觸的感想與生活經(jīng)驗(yàn)來敷衍家人。這幾篇拙作便在如此之情況下,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表于報(bào)章雜志。
我深深地體會(huì)到,有很多的智慧是從生活經(jīng)驗(yàn)累積下來的,而生活經(jīng)驗(yàn)如是一群人共同努力建構(gòu)的話,那便是文化。蘭嶼島上的族人在如此之環(huán)境下,共同堅(jiān)守屬于這個(gè)島的生存哲理,孕育出了獨(dú)特的達(dá)悟文明。這些年的“失業(yè)”,為的就是探索祖先們與大海搏斗時(shí),對(duì)于海洋的愛與恨的真理。男人們的思維、每句話都有海洋的影子,他們的喜與怒也好像是波峰與波谷的鮮明對(duì)比。倘若自己沒有潛水射魚的經(jīng)驗(yàn),沒有暗夜出海捕飛魚,沒有日間頂著灼熱烈陽,釣Arayo(鬼頭刀魚)的經(jīng)歷,是不會(huì)深深迷戀海洋的,沒有這樣的愛戀,就不會(huì)很珍惜自己民族長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的島嶼,包括文化。當(dāng)我說些海里射到大魚的故事,老人們專心聽講的神情像是重復(fù)他們年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn),于是他們聽得入神,說到精彩的情節(jié),他們像等待浪花宣泄似的,把耳根貼近我說話的嘴巴,于是浪花宣泄了,大家哄堂大笑。過了一會(huì)兒,耆老們便回憶起當(dāng)年的往事來回應(yīng)我的故事,如此,我便逐漸地生活在母體文化之內(nèi),如胎兒般地吸吮母體的養(yǎng)分,充實(shí)自己。
這本拙著,除了獻(xiàn)給我親愛的家人外,也獻(xiàn)給看不懂漢字的耆老們,沒有他們的訓(xùn)練,我是不會(huì)說故事的。其次,感謝初安民先生、江一鯉小姐收容我的拙作,還有山海文化雜志社的小姐林宜妙、劉淑玖不斷地鼓勵(lì)我。最后,感謝我的親密愛人、孩子們的母親—施凱珍,不是她的寬愛,不是她愛吃魚,《冷海情深》不知何時(shí)才會(huì)情深深地呈現(xiàn)在讀者眼前。
我那愛殺魚、愛說故事的父親,當(dāng)他枯坐在門前,注視懸掛在竹竿上大尾的六棘鼻魚時(shí),父親的雙眼映出海洋的影子。而依偎在旁的母親說:“孫子的祖父,這種魚為何只生活在急流的地方呢?”
父親說:“它們的習(xí)性呀!”“那不是很危險(xiǎn)嗎?”
“是呀,非常地危險(xiǎn)!
“那孫子的父親不怕急流嗎?”
“我怎么知道!”
“那怎么辦呢?”
“那……我們就把孫子的父親的魚槍藏起來呀,怎樣?他就不會(huì)去射魚了!
我聽了之后,笑了起來,因?yàn)槲疫是會(huì)再做一支魚槍的。
1997年1月14日在蘭嶼的海邊完稿
【大陸版自序】
飛躍
嗨!大陸的讀者們,你們好,千億分的喜悅與你們相遇在“文學(xué)海洋”。此刻,我潛入海里的心情如野性海洋里迷失的海豚,寧?kù)o地飛躍,糾集著驚喜與惶恐。驚喜的心情就如我進(jìn)入華語初級(jí)學(xué)校的第一天,從注音符號(hào),從一筆一畫起始,到現(xiàn)在學(xué)會(huì)了使用漢字書寫,這是我一生最大的進(jìn)步,透過漢字閱讀華語文學(xué)、世界文學(xué)。令我惶恐的是,我使用漢語書寫的句型完全不符合標(biāo)準(zhǔn)的漢語語法。但這是我一生最大的演進(jìn),借著漢語與我民族語言兼容的文學(xué)作品,我寫作徒手潛水、造船、夜航捕飛魚等,代表我的民族成為海洋文學(xué)作家。北緯10度以上的諸多島嶼或沿海陸地,每年都會(huì)遭臺(tái)風(fēng)肆虐,海洋的發(fā)飆仿佛惡魔一般,令人驚恐到窒息,因此人們往往拒絕與海洋交流。我住的小島在臺(tái)灣東南邊,到臺(tái)灣的直線距離有四十九海里,被殖民之后稱作蘭嶼。蘭嶼被臺(tái)風(fēng)欺負(fù)的次數(shù)是數(shù)不清的,臺(tái)風(fēng)肆虐帶來不同層次的損失也是理所當(dāng)然的,財(cái)富損失的多寡,也代表人貪婪的程度,我們將此轉(zhuǎn)換成生存哲學(xué),接受他的肆虐,孕育民族的韌性,而非抱怨。平日的海洋就像我們家里那位缺了門牙的姥姥,不僅和藹可親,也是人生智慧的詮釋者。我們這個(gè)島嶼的小孩,從可以走路到海邊起的年齡,就開始學(xué)習(xí)、感受海洋潮汐的“夜歷”律動(dòng)。我的民族不計(jì)算日歷,而是遵循每夜都在變換形貌的月亮,每一天的夜晚都有她的“名字”。這個(gè)“名字”會(huì)告訴我們海洋的情緒,她的情緒就是“洋流”的強(qiáng)弱表現(xiàn)。因此,海邊就是我們成長(zhǎng)的野性教室,我們不僅用身體直接感受海洋的變化、潮汐的熱情,而且部落所有的男人都是漁夫。從小我們就須學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)各種魚類,有女人吃的魚、男人吃的魚、孕婦吃的魚、老人吃的魚,等等。我們的祖先告訴我們,月亮帶動(dòng)潮汐的起與落,掌控著魚類覓食的情緒。豐富的珊瑚礁彩繪魚類的外貌顏色,吸引我們潛入海里觀賞,并適當(dāng)?shù)孬C魚,我們也因而彩繪我們的船,成為海洋的裝飾品。臺(tái)風(fēng)的到來,我們認(rèn)為是清理我們的環(huán)境,而非破壞,是我們下課休息的鐘表。十六歲,我棄離我出生的小島嶼——蘭嶼,到中型島嶼臺(tái)灣求學(xué),三十二歲再回到藍(lán)海包容的祖島定居生活,彼時(shí)心魂的傷痕是被我的漁獵家族形容為“不知與海洋格斗的小子”。從零開始與父母親共同生活了十一年,我感受到他們那個(gè)世代的身體語言與環(huán)境土壤兼容的美好。每天我的眼睛一直望著藍(lán)色海洋洋流的韻律,借身體的潛水,借造船學(xué)習(xí)它“舞動(dòng)的習(xí)性”,與它建立親密情感。
這本《冷海情深》,是我不分晝夜在野性海浪里左右移動(dòng)、上下深潛獵魚的真實(shí)經(jīng)歷。這個(gè)經(jīng)歷不是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的專屬,而是我民族所有男人具有的基本的生存技能。我循序漸進(jìn)地虛心學(xué)習(xí)海洋波濤的脾性,在海里一層一層地脫去我身心烙下的挫折傷痕。每天的午后,我都一個(gè)人躲在陸地礁巖洞穴里望著藍(lán)海思索,計(jì)算波浪宣泄的次數(shù),這是我潛海前的儀式。一天,一個(gè)月,一年……我終于蛻變?yōu)闊嶂杂谕绞譂撍娜,海洋成為我的終生教室、教堂,每道波浪都成為我文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)能。
對(duì)于“海洋文學(xué)”,我們的認(rèn)識(shí)或許是來自西方白人的《白鯨》、《老人與海》、《黑暗之心》、《冰島漁夫》、《白狼》等,我說這些是西方白人式的“海面上的海洋文學(xué)”,不是我們東方人的文學(xué)!独浜G樯睢,以及我其他的文學(xué)作品不同于世界海洋文學(xué)的各種巨著,也與自然生態(tài)書寫者的觀察視角迥異,這是一本把自己融為海洋魚類之一,把自己從陸地移到水世界的生存經(jīng)歷。我獵獲的魚是拿來養(yǎng)我1917年出生的雙親,我要親身體悟他們那個(gè)世代,從海洋循環(huán)的波動(dòng)感知人類的渺;我抓來的魚還要養(yǎng)我那1986年后出生的三個(gè)小孩,讓他們的成長(zhǎng)如我一樣,用新鮮的魚肉啟動(dòng)他們對(duì)海洋環(huán)境的愛,而非恐懼!独浜G樯睢吩谂_(tái)灣是一本非常受歡迎的書,近年來更多的人涌進(jìn)蘭嶼島的藍(lán)海學(xué)習(xí)浮潛,享受藍(lán)海的擁抱,他們的笑容如層層宣泄的微波,突破了漢人心房千年的恐海癥。我曾說過,要把每一波浪活化成書的一頁,我潛水藍(lán)海,你閱讀書海中的意涵,讓藍(lán)海撐開你視界的廣角,接納黃皮膚人的海洋文學(xué)。
我非常幸運(yùn),巧遇北京《光明日?qǐng)?bào)》副刊主編韓小蕙女士,由于她的推薦,這本書才得以飛躍到北京出版,與大陸熱愛文學(xué)的讀者相遇。謹(jǐn)以汪洋藍(lán)海代表我家族的謝意,感謝北京三聯(lián)書店的情誼,感激劉蓉林編輯長(zhǎng)出白發(fā)的辛苦。最后,祈愿藍(lán)海撐開藍(lán)天,讓我們?cè)谒{(lán)天自由飛翔,在海洋自如航海。
夏曼·藍(lán)波安
2013年12月3日完稿于蘭嶼島
夏曼·藍(lán)波安,1957年出生,臺(tái)灣達(dá)悟族(雅美族)人。這個(gè)名字是依據(jù)其民族傳統(tǒng)而來,意為“藍(lán)波安的父親”,也就是說達(dá)悟男人一旦娶妻生下長(zhǎng)子,就要以長(zhǎng)子的名字為自己的名號(hào)。夏曼·藍(lán)波安曾有個(gè)漢人起的名字,叫施努來,臺(tái)灣淡江大學(xué)法文系、臺(tái)灣清華大學(xué)人類學(xué)研究所畢業(yè),1988年投入蘭嶼反核自救運(yùn)動(dòng),1991年返回蘭嶼以達(dá)悟族傳統(tǒng)方式生活,造舟、潛水、刺魚,是臺(tái)灣第一位以獨(dú)木舟橫渡南太平洋的原住民作家。曾獲得臺(tái)灣吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)。臺(tái)灣人類學(xué)學(xué)者陳其南教授贊嘆:“夏曼·藍(lán)波安夠資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”
序 從施努來到夏曼·藍(lán)波安
自序 關(guān)于冷海與情深
大陸版自序 飛躍
冷海情深
黑潮中的親子舟
1990年10月某日
11月初某日
1990年12月下旬
飛魚的呼喚
敬畏海的神靈
海洋朝圣者
990年9月某日(歸鄉(xiāng)一年后)
1990年11月
1990年12月
1991—1992年
1992年11月之后(生存斗志的再生)
1993年1月
浪人鲹
飛魚季 Arayo
浪人鲹與兩條鯊魚
女兒的生日
大魚
臺(tái)灣來的貨輪
夏本·米多力的故事
無怨……也無悔
在飛魚季節(jié)里,遙遠(yuǎn)的,真的很遙遠(yuǎn),在海的盡頭的海平線,忽隱忽現(xiàn)著來往臺(tái)東—蘭嶼的輕型貨輪的桅桿。一群雅美孩童,在不及二百公尺海拔的山丘上采野果時(shí),經(jīng)常不定時(shí)地看見那艘我們所熟悉的船型。貨輪承載雅美孩童的希望、年輕人的彷徨、老年人的焦慮。于是一群男孩、女孩便從山頂上飛馳到貨輪停泊的澳灣,一路上雀躍地喊著:“臺(tái)灣船,來啦!臺(tái)灣船,來啦!”村社里的族人一聽孩子們興奮的嘈雜聲,即刻伸長(zhǎng)脖子遠(yuǎn)眺海平線。“船來了!”很多人說,立刻放下家里瑣事,無分男女老少,吃奶的小孩、持拐杖的老翁無一缺席,聚集在臺(tái)灣來的重刑囚犯剛開辟好的碎石路邊,井然有序地排列成一字,八代灣于是熱鬧了起來。會(huì)跑步年歲的小孩,此時(shí)便在海里游泳嬉戲,有搬運(yùn)能力的青壯年則坐在卵石上淺談他們的未來。碎石路的上方有棟建筑物,大門寫道:蘭嶼民眾服務(wù)站。其廣場(chǎng)此時(shí)也站了約摸三四十位外省軍人,每個(gè)人雖然不能用“兇神惡煞”來形容,但他們的神情卻是多愁寡歡,“三年準(zhǔn)備,五年反攻大陸”的美麗謊言,深深烙印在他們的胸膛。這一群人和島上的族人一樣,對(duì)貨輪的來訪是希望與惆悵的糾纏,并和族人待遇相同:船上沒有一件貨物是屬于他們的,更談不上任何親人的探望。不過他們有錢消費(fèi)船上的貨物,但雅美人只能用肉眼看,用幻想填飽空空的地瓜腸胃。
貨輪劃破海洋,濺起的銀白色浪花越來越明顯了,在八代澳灣的人群,不分種族地暢談貨輪上究竟裝載了什么東西、什么人。
外省人期望花生和米酒臺(tái)灣人巴望接到調(diào)走的通知單老師們渴望兩三個(gè)月的薪水袋小學(xué)生期待午餐吃的面粉年輕人希望能偷渡到臺(tái)灣老弱婦孺巴望救濟(jì)物品雜貨鋪老板娘巴望煤油和雞蛋而雅美的勇士雙眼注視著貨輪航行速度貨輪愈來愈近了,船上有幾個(gè)人已可清楚地?cái)?shù)出。雖然船上一個(gè)雅美人也沒有,但不知是什么緣故,族人總是特別高興;尤其是小學(xué)剛畢業(yè)的少男少女,顯得格外興奮。彼時(shí),貨輪真是承載著族人無限的希望,帶給戰(zhàn)后的雅美新生代數(shù)不清的夢(mèng)想。對(duì)20世紀(jì)50年代出生的雅美小孩而言:臺(tái)灣真是天堂,蘭嶼卻如監(jiān)獄。于是,貨輪的來與往支配了我們心靈的夢(mèng)想。
貨輪終于駛進(jìn)了八代灣的海域,被驚嚇的飛魚向四方海面逃竄!柏涊單廴枇宋覀兊娘w魚!庇率總?nèi)绱丝畤@。雖然如此說,他們卻又渴望親眼目睹船里的貨物,于是一字排的人群熱絡(luò)地討論飛魚與貨輪,似迎還拒的矛盾情結(jié)浮現(xiàn)在族人的臉上。有什么好辯論的,今年招魚祭主祭船組不是很神圣地用雄雞的牲血和祖先的銀帽呼喚了飛魚的靈魂?這兒是飛魚的故鄉(xiāng),有哪個(gè)海洋民族像我們雅美族如此地敬仰飛魚和海洋?臺(tái)灣的貨輪來了,我們用什么來阻止它?說到此,眾人便封了嘴,深恐觸犯飛魚祭“言語”的禁忌。
“叭……叭……”貨輪的笛聲響了,穿透了獨(dú)色恩特山谷的谷底,爾后回響于八代灣邊的人群。“哇……”的長(zhǎng)聲像是歡迎的音號(hào),一群孩童跳了起來。貨輪很快拋下了錨,于是50年代出生的孩童,彼此比賽游泳,勝者便可坐享其他人偷來的東西;同時(shí),一字排的人群開始浮躁起來,陷入了迷惘。長(zhǎng)輩們高喊著:“不要被臺(tái)灣來的靈魂抓走!”語氣極為傷感。服務(wù)站廣場(chǎng)前的軍人與雜貨鋪的老板娘很高興地笑了起來。
……