第一章 禿鶴
　　1
　　禿鶴與桑桑從一年級開始，一直到六年級，都是同班同學(xué)。
　　禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因?yàn)樗�是一個(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過時(shí)，就會一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
　　禿鶴已許多次看到這種笑了。
　　但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退�一個(gè)人是禿子，又或許是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
　　禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般亮，讓他的同學(xué)們無端地想起，夜里它也會亮的。由于禿成這樣，孩子們就會常常出神地去看，并會在心里生出要用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷。見是一個(gè)比他弱小的，他就會追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
　　禿鶴讀三年級時(shí)，偶然地，好像是在一個(gè)早晨，他對自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。并且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有兩斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你�！闭f著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我�！倍∷恼f：“先讓我摸，然后再把肉給你�！倍d鶴說：“不，先把肉給我�！倍∷牡鹊綄㈤T口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉！但禿鶴用力向門外一甩，將那塊肉甩到滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。
　　禿鶴不再快活了。
　　那天下大雨，禿鶴沒打雨傘就上學(xué)來了。天雖下雨，但天色并不暗。因此，在銀色的雨幕里，禿鶴的頭就分外亮。同打一把紅油紙傘的紙?jiān)屡c香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走過去。禿鶴感覺到了，這兩個(gè)女孩的眼睛正在那把紅油紙傘下注視著他的頭。他從她們身邊走了過去。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看她們時(shí)，他所見到的情景是兩個(gè)女孩正用手捂住嘴，遮掩著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去。但他沒有走進(jìn)教室，而是走到了河邊那片竹林里。
　　雨沙沙沙地打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。
　　禿鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠(yuǎn)處游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動不了那幾只鴨子，他才罷手。他感到有點(diǎn)涼了，但直到上完一節(jié)課，他才走向教室。
　　晚上回到家，他對父親說：“我不上學(xué)了�！�
　　“有人欺負(fù)人了？”
　　“沒有人欺負(fù)我�！�
　　“那為什么說不上學(xué)？”
　　“我就是不想上學(xué)�！�
　　“胡說！”父親一巴掌打在禿鶴的頭上。
　　禿鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
　　父親似乎突然明白了什么。他轉(zhuǎn)身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上。隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手中煙卷忽明忽暗的亮光。
　　第二天，父親沒有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜：有人教了他一個(gè)秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發(fā)來。他把這一點(diǎn)告訴了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在他的頭上來回擦著。父親擦得很認(rèn)真，像一個(gè)想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動不動地坐著，任由父親用姜片去擦著。
　　桑桑他們再見到禿鶴時(shí)，禿鶴依然還是個(gè)禿子，只不過那禿頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
　　不知是紙?jiān)逻�是香椿，當(dāng)禿鶴走進(jìn)教室時(shí)，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室里有生姜味�！�
　　當(dāng)時(shí)全班的同學(xué)都在，大家就一齊嗅鼻子，只聽見一片吸氣聲。隨即都說確實(shí)有生姜味。于是又互相地聞來聞去，結(jié)果是好像誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
　　禿鶴坐在那兒不動。當(dāng)他感覺到馬上可能就有一個(gè)或幾個(gè)鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的要嗅到他，并要嗅到他的頭上時(shí)，說了一聲“我要上廁所”，趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到河邊上，用手摳了一把爛泥，涂在頭上，然后再用清水洗去。這樣反復(fù)地進(jìn)行了幾次，直到自己認(rèn)為已經(jīng)完全洗去生姜味之后，才走回教室。
　　七七四十九天過去了，禿鶴的頭上依然毫無動靜。
　　夏天到了，當(dāng)人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時(shí)，禿鶴卻戴著一頂父親特地從城里買回的薄帽，出現(xiàn)在油麻地人的眼里。
　　2
　　桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學(xué)的校園里，也是一幢草房子。
　　油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規(guī)則，又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什么的。在這些草房子的前后或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或干脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個(gè)校園里原本就有的，原本就是這個(gè)樣子。這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，里面很寬敞。這種草房子實(shí)際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是用從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風(fēng)的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發(fā)亮如銅絲，海風(fēng)一吹，竟然能發(fā)出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經(jīng)久不朽的。這里的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學(xué)的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這里的任何一個(gè)人家的選草都嚴(yán)格，房頂都厚。因此，油麻地小學(xué)的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉(xiāng)野純凈的天空下，透出一派古樸來。而當(dāng)太陽凌空而照時(shí)，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
　　桑桑喜歡這些草房子，這既是因?yàn)樗�是草房子里的學(xué)生，又是因?yàn)樗�的家也在這草房子里。
　　桑桑就是在這些草房子里、草房子的前后及四面八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑�！钡�。
　　桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因?yàn)樯ＩＪ切ｉL的兒子，而僅僅只是因?yàn)樯Ｉ＞褪巧Ｉ！?br /> 　　桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到自己有個(gè)好住處，他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鉆墻洞過夜或孵小鴿子，心里就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí)，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個(gè)，將家中碗柜里的碗碟之類的東西統(tǒng)統(tǒng)收拾出來扔在墻角里，然后將這個(gè)碗柜抬了出來，根據(jù)他想象中的一個(gè)高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。
　　……