西安的位置接近中國(guó)的地理中心，現(xiàn)在已成了旅游者注目的焦點(diǎn)。撇開(kāi)其他的條件不說(shuō)，它是中國(guó)歷史上十一個(gè)朝代的都城所在，最早的還可以追溯到秦朝統(tǒng)一中國(guó)之前。它在歷史上所享有的盛名，遠(yuǎn)超過(guò)任何其他政治中心。不過(guò)，令人遺憾的是，由于內(nèi)憂(yōu)外患，古老的建筑早已蕩然無(wú)存，只有廢墟還保留了一些昔日的雄偉氣象。在現(xiàn)今西安市的東邊，也有好幾處有名的歷史遺跡。距離西安城不到五英里的地方是半坡村，它至少有六千年之久，是目前中國(guó)境內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時(shí)代遺址。從墓葬的形象看來(lái)，半坡村的社會(huì)當(dāng)屬母系社會(huì)。西安是十一個(gè)朝代的都城所在西安城東北不及二十英里的地方有華清池。據(jù)說(shuō)8世紀(jì)的一位唐代皇帝(玄宗，713—755年在位)所寵愛(ài)的妃子(楊貴妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位藝術(shù)氣息濃厚的人物，據(jù)說(shuō)中國(guó)的戲劇是他創(chuàng)始的，而他所愛(ài)的女人，更是“資質(zhì)豐艷，善歌舞”。華清池也因她在此一濯芳澤而享名千載，但是他們的故事卻以悲劇結(jié)束。西元755年(天寶十四年)，一位鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)(安祿山)以“清君側(cè)”為名，起兵造反。叛軍逼近京城，皇帝一行往西逃向四川，到了馬嵬驛的地方，護(hù)衛(wèi)的將士要求皇帝對(duì)楊貴妃作出斷然處置，否則不肯用命。在這情形之下，即令是天子，也只好讓他寵愛(ài)的妃子當(dāng)場(chǎng)被縊死。一位向來(lái)沉湎于歡樂(lè)的君主，從此意懶心灰，自逃亡至退位之后，他的殘年，充滿(mǎn)著寂寞和悔恨的情調(diào)。一位時(shí)代去他不遠(yuǎn)的詩(shī)人——白居易，以極帶想像力的筆調(diào)，描寫(xiě)唐明皇(后人給他的稱(chēng)呼)終夜不眠，看著官前螢蟲(chóng)飛來(lái)飛去，階下落葉也無(wú)心找人打掃的心情。這樣的憂(yōu)恨纏綿只有越陷越深，非人世間任何因素可能稍一舒慰。這首((長(zhǎng)恨歌》，也隨著流傳千古，直到1920年和1930年間，仍舊為小學(xué)生所習(xí)誦。也可見(jiàn)得即使是君主制度下的教育，在開(kāi)口閉口不離道德之余，并沒(méi)有完全忽視情緒和抒情主義。要是全然的不近人情，則不會(huì)讓這樣的一首詩(shī)歌，傳教學(xué)習(xí)，直到民國(guó)時(shí)代，還去打擾年少公民的未成熟心情了。有了華清池和楊貴妃的故事，我們也可以存著信心，不論經(jīng)過(guò)任何意識(shí)形態(tài)之熏陶，也不論古今中外，人類(lèi)共同的情緒，有如一座大水庫(kù)，永不會(huì)枯竭。去華清池的溫泉不遠(yuǎn)，有1936年西安事變蔣介石蒙難的地方。當(dāng)年12月12日，“少帥”張學(xué)良的部隊(duì)沖入委員長(zhǎng)行營(yíng)，要求他停止對(duì)共產(chǎn)黨的“圍剿”，以便一致對(duì)日抗戰(zhàn)。這兵變的目的既達(dá)，中國(guó)的政治從此改觀(guān)，間接也影響到全世界的歷史。時(shí)至今日，在某些方面講，我們?nèi)匀桓杏X(jué)得到這五十幾年前的事變之后果。當(dāng)年“雙十二日”槍聲既息，國(guó)府的最高統(tǒng)帥被一個(gè)下士班長(zhǎng)和一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)。他孑然一身，未被傷害，躲在附近驪山的一個(gè)山洞里。今日該處有一座亭子，紀(jì)念當(dāng)年歷史之展開(kāi)竟讓這兩個(gè)藉藉無(wú)名的角色，去完成如此一段帶戲劇性而具有如此龐大后果之任務(wù)。越是接近驪山，我們也更感覺(jué)到和歷史接近。它的影響愈濃厚，它的展開(kāi)也愈合時(shí)宜。本來(lái)我們也已經(jīng)知道秦始皇帝葬在驪山，去西安約四十英里。此人被稱(chēng)為世界上最可怕的專(zhuān)制魔王之一。他在公元前221年統(tǒng)一中國(guó)之后，用焚燒詩(shī)書(shū)和活埋反對(duì)者的辦法去鞏固他的統(tǒng)制。他的“陶器兵馬”在1974年發(fā)現(xiàn)。內(nèi)中包括塑制的兵俑，和實(shí)物的兵器與戰(zhàn)車(chē)。美國(guó)的三位總統(tǒng)曾來(lái)此觀(guān)光，一些兵俑器物也曾送到國(guó)外去巡回展覽。但是秦始皇不是中國(guó)歷史的起點(diǎn)，秦始皇統(tǒng)一全中國(guó)，距離中國(guó)文化的開(kāi)始已有好幾千年了。按照一般的順序，我們應(yīng)當(dāng)先處理其他的幾個(gè)題目，當(dāng)中首要者無(wú)過(guò)于地理背景。當(dāng)旅游者乘火車(chē)或汽車(chē)前往臨潼縣參觀(guān)驪山及華清池時(shí)，應(yīng)先注意四周黃褐色的泥土，這種泥土與美國(guó)田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國(guó)歷史開(kāi)展中的重要因素。當(dāng)?shù)刂車(chē)�景物通常較路基為高，所以這黃土不難觀(guān)察。
　　……