黃仁宇還是青少年時(shí),夢(mèng)想成為拿破侖。數(shù)年后他發(fā)現(xiàn)自己在蔣介石的軍隊(duì)中擔(dān)任下級(jí)軍官。他的士兵每月薪餉十二元,但如果攜帶一挺輕機(jī)關(guān)槍投奔附近山頭的土匪,每人卻能領(lǐng)到七千元。情勢(shì)如此,黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇了。
他之后去過印度及緬甸。在《黃仁宇作品系列·黃河青山:黃仁宇回憶錄》中,西方世界的讀者將有第一手機(jī)會(huì)了解,史迪威將軍的美國(guó)幕僚群及中國(guó)野戰(zhàn)部隊(duì)之間如何進(jìn)行惡意競(jìng)爭(zhēng),而且是站在后者的角度觀察。我們的作者就在現(xiàn)場(chǎng)。
規(guī)模宏大的回憶錄,
從作者早年的從軍經(jīng)歷
到壯年時(shí)期在美國(guó)打工、求學(xué),無所不包;
一部眼光非凡的“大歷史”
檢討中國(guó)近代革命,
統(tǒng)攝幾千年的中國(guó)歷史進(jìn)程;
黃仁宇傳遞給我們他脫胎于悠久文化的壯闊史觀,
即使他對(duì)此文化不無批評(píng)之處。
他的文學(xué)淺顯明白,
就算毫無背景的人也讀得懂。
也許正因?yàn)檫@樣,
美國(guó)大文豪厄普代克才形容他的文筆
仿佛具備卡夫卡的夢(mèng)幻特質(zhì)。
黃仁宇(1918-2000),生于湖南長(zhǎng)沙。1936年入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系就讀?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作,后來進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校。1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學(xué)士(1954)、碩士(1957)、博士(1964)學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問副教授(1967)及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員(1970)。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。
編者說明
本書和作者
第一部 自己的浴室
中國(guó)內(nèi)陸
印度與緬甸
上海
第二部 我所付出的代價(jià)
普林斯頓,新澤西
安亞堡,密西根
密西根:更多的回憶
沒有特定地點(diǎn):只不過是歷史學(xué)家的反省
劍橋,麻省
劍橋,英國(guó)
尋找對(duì)歷史的技術(shù)辯證
新港,康涅狄格
紐約,紐約
譯后記
我沒有簽名加入任何一種方式,至少有一段時(shí)間算是終止大學(xué)學(xué)業(yè)。我從來沒有想過,十四年后,我會(huì)在美國(guó)繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我在1938年年初下了決定,父親和我長(zhǎng)談了一次。如果我一定要去從軍,他認(rèn)為我應(yīng)該去念軍校,取得正式的軍官職位。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)將是延長(zhǎng)的戰(zhàn)事,我必須想到遠(yuǎn)期的后果。戰(zhàn)事如果拖延十年以上,對(duì)我會(huì)有何影響?我的父親多么深謀遠(yuǎn)慮,不幸的是,他活得不夠久,看不到他的許多預(yù)言成真。如果他活到抗戰(zhàn)勝利,一定會(huì)給我更多的勸告,不過我也可能不會(huì)聽。
但是在1938年年初時(shí),我并沒有和他爭(zhēng)論很久。我們達(dá)成協(xié)議,我并沒有被強(qiáng)逼去昆明,加入軍隊(duì)的決定也延遲了半年。到了夏天,情勢(shì)應(yīng)該比較明朗。如果到我二十歲生日時(shí),戰(zhàn)事仍然持續(xù),我就可以依我自己的選擇行事。我因此進(jìn)入報(bào)界數(shù)個(gè)月,結(jié)識(shí)了廖沫沙。
1938年春天,我在長(zhǎng)沙等待半年的緩沖期滿,無事可做,毛遂自薦去《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》工作,以求換得食宿,他們也接納了我。這是一份愛國(guó)報(bào)紙,社長(zhǎng)是劇作家田漢。報(bào)紙是采半開大小的畫報(bào)形式,所有報(bào)道都刊在一張紙上。事實(shí)上,田漢忙著其他的抗日活動(dòng),編輯工作落在廖沫沙身上,還有一些其他人也來幫忙。但是,有一段時(shí)間只有廖沫沙和我是全職工作。床就放在辦公桌旁。當(dāng)時(shí)我從未想過,他有朝一日會(huì)成為名人。他當(dāng)然就是以“三家村”筆名寫作的廖沫沙,和其他兩位作家共享這個(gè)筆名,在北京的刊物上寫專欄,不時(shí)諷刺極左派。毛澤東對(duì)他們翻臉時(shí),三個(gè)人都在1966年下獄,毛澤東趁此發(fā)動(dòng)“文化大革命”。