干校,本來是對公務(wù)人員和事業(yè)單位人員進(jìn)行培訓(xùn)的地方,但在“文革”中,卻賦予了它新的定語——“五七”,新的含義——對上述人員中的大多數(shù)進(jìn)行“勞改”。楊絳先生在這里講述了從要去干校直到回京一些事情和個人的心情、感受!陡尚A洠ňb)》1981年7月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版,尤其受有干校經(jīng)歷的人喜歡,堪稱“干!蔽膶W(xué)中之經(jīng)典。今天、今后,人們要感性地了解那段漸去漸遠(yuǎn)的歷史,本書同樣堪為經(jīng)典。
《干校六記》是中國現(xiàn)代散文的高峰和典范。書中記述了1970~1972年間作者夫婦在河南干校的種種“瑣細(xì)的舊聞和飄忽的感受”,作者用溫婉淡然、近乎白描的手法為那個特殊的歷史時代畫了一幅意味深長的剪影。錢鍾書在《干校六記·小引》中說:“干校兩年多的生活是在這個批判斗爭的氣氛中度過的……‘記勞’,‘記閑’,記這,記那,都不過是這個大背景的小點(diǎn)綴,大故事的小穿插!
楊絳,(1911-)原名楊季康,著名作家、翻譯家和學(xué)者,江蘇無錫人。畢業(yè)于東吳大學(xué),清華大學(xué)研究生院肄業(yè)。1935年與錢鍾書結(jié)婚后共赴英國,法國留學(xué)。1938年秋回國曾任上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)外語系教授。1955年后任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》,長篇小說《洗澡》。散文及隨筆集《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》《我們仨》、《走在人生邊上——自問自答》等譯作《堂吉訶德》《吉爾布拉斯》《小癩子》《斐多》等。
小引 (錢鍾書)
一 下放記別
二 鑿井記勞
三 學(xué)圃記閑
四 “小趨”記情
五 冒險記幸
六 誤傳記妄
中國社會科學(xué)院,以前是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部,簡稱學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部;默存在文學(xué)所,我在外文所。一九六九年,學(xué)部的知識分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里,六、七人至九、十人一間,每天清晨練操,上下午和晚飯后共三個單元分班學(xué)習(xí)。過了些時候,年老體弱的可以回家住,學(xué)習(xí)時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住,不過料想我們住在一起的日子不會長久,不日就該下放干校了。
干校的地點(diǎn)在紛紛傳說中逐漸明確,下放的日期卻只能猜測,只能等待。
我們倆每天各在自己單位的食堂排隊(duì)買飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時;回家自己做飯又太費(fèi)事,也來不及。工、軍宣隊(duì)后來管束稍懈,我們經(jīng)常中午約會同上飯店。飯店里并沒有好飯吃,也得等待;但兩人一起等,可以說說話。那年十一月三日,我先在學(xué)部大門口的公共汽車站等待,看見默存雜在人群里出來。他過來站在我旁邊,低聲說:“待會兒告訴你一件大事!蔽铱纯此哪樕,猜不出什么事。
我們擠上了車,他才告訴我:“這個月十一號,我就要走了。我是先遣隊(duì)!北M管天天在等待行期,聽到這個消息,卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰,我們商量好:到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日,只怕輪不到我們了?墒侵徊顜滋,等不及這個生日,他就得下干校。