老舍的散文也不外乎寫景、記人、抒情、說文、論事幾類,而且文中的細節(jié)又全是那么平凡,語言還樸素直白到平頭百姓看了會覺得自己也是當大白話作家的料。想一想,老舍得運用何等的藝術手段,才能使一個個見棱見角的方塊字鮮活起來。他不會用字典里的現(xiàn)成詞匯去掉書袋,也不會為誘惑讀者故意雕飾;他不板面孔、擺架子,也不云里霧里地說空話,而全憑思想牽著筆頭,化技巧于無形,自然、率真地從心底流淌出來。
設若讓我寫一本小說,以北平作背景,我不至于害怕,因為我可以撿著我知道的寫,而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平,我沒辦法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真覺太少了,雖然我生在那里,一直到廿七歲才離開。以名勝說,我沒到過陶然亭,這多可笑!以此類推,我所知道的那點只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。
可是,我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛?我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候,我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的,只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?洫勥@個古城的某一點是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已。
真愿成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊!我不是詩人!我將永遠道不出我的愛,一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平,也對不住我自己,因為我的最初的知識與印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平?墒俏艺f不出來!
一些印象(四、五、六、七)
趵突泉的欣賞
又是一年芳草綠
春風
小動物們
小動物們(鴿)續(xù)
青島與山大
想北平
英國人
我的幾個房東
大明湖之春
東方學院
無題(因為沒有故事)
五月的青島
吊濟南
一封信
宗月大師
詩人
敬悼許地山先生
滇行短記
我所認識的沫若先生
青蓉略記
我的母親
北京的春節(jié)
貓
夏之一周間
一天
當幽默變成油抹
吃蓮花的
科學救命
新年醉話
觀畫記
考而不死是為神
小病
神的游戲
避暑
習慣
畫像
寫字
讀書
有錢最好
青島與我
鬼與狐
相片
我的理想家庭
有了小孩以后
搬家
文藝副產品――孩子們的事情
兔兒爺
多鼠齋雜談
“住”的夢
談幽默
“幽默”的危險
我的“話”
文藝與木匠
怎樣讀小說
文牛