《秩序的淪陷》為著名漢學(xué)家卜正民教授近著,關(guān)注的是抗戰(zhàn)初期的社會與人。作者選取江南五城(嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明)為例,描述了日軍殘暴占領(lǐng)城市、試圖重建基層機構(gòu)的過程,并分析了地方頭面人物與日偽政府的關(guān)系交織!斑@里有通敵,有抵抗,但兩者之外的其他行為要多得多!苯柚鷮@種模糊行為的分析,作者考察了戰(zhàn)爭時期城市秩序的維持,以及生活其間的個人的心態(tài)、處境與選擇,以求揭示一個復(fù)雜的戰(zhàn)時社會。 g:0;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language: ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA'>第二是“小人物”。戰(zhàn)火紛飛之際,并非所有人都能拋家舍業(yè),更多窘困、迷茫的中國老百姓情愿留在故土。他們該如何選擇?作者以嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明為例,利用了中日雙方大量的檔案與回憶錄,試圖將一些長期隱秘于大歷史中的小人物勾勒出來。 SA'>二戰(zhàn)”時期日本在中國的占領(lǐng)等。代表著作有:《為權(quán)力祈禱:佛教與晚明中國士紳社會的形成》、《縱樂的困惑:明代的商業(yè)與文化》、《明代的國家與社會》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看全球化貿(mào)易的興起》、《殺千刀:中西視野下的凌遲處死》等。
著名漢學(xué)家卜正民的這部著作,選擇了抗戰(zhàn)研究中兩個不常為人關(guān)注的主題:
其一是“秩序”。日本人殘暴地攻占了城市,但要重建一套秩序,則需要更多的手腕。他們發(fā)現(xiàn)利用品德低下的通敵者并不能達成目的,于是開始與原先秩序中的“地方頭面人物”打交道。是勾結(jié)?是交換?還是抵制?圍繞“秩序”所發(fā)生的關(guān)系交織遠比戰(zhàn)爭要復(fù)雜得多。
第二是“小人物”。戰(zhàn)火紛飛之際,并非所有人都能拋家舍業(yè),更多窘困、迷茫的中國老百姓情愿留在故土。他們該如何選擇?作者以嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明為例,利用了中日雙方大量的檔案與回憶錄,試圖將一些長期隱秘于大歷史中的小人物勾勒出來!岸(zhàn)”時期日本在中國的占領(lǐng)等。代表著作有:《為權(quán)力祈禱:佛教與晚明中國士紳社會的形成》、《縱樂的困惑:明代的商業(yè)與文化》、《明代的國家與社會》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看全球化貿(mào)易的興起》、《殺千刀:中西視野下的凌遲處死》等。
卜正民,著名漢學(xué)家,歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授,英國牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授,現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院歷史系教授。卜正民學(xué)術(shù)視野廣闊,主要從事亞洲歷史和文化的研究,研究領(lǐng)域涉及明代社會和文化史、“二戰(zhàn)”時期日本在中國的占領(lǐng)等。代表著作有:《為權(quán)力祈禱:佛教與晚明中國士紳社會的形成》、《縱樂的困惑:明代的商業(yè)與文化》、《明代的國家與社會》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看全球化貿(mào)易的興起》、《殺千刀:中西視野下的凌遲處死》等。
1937-1938年冬季,人們做出了各種各樣的選擇,通敵只是其中的一種,對其價值的評判不在于爭辯它比其他選擇好還是壞。我們要認(rèn)識到,當(dāng)時的人們必須做出一種選擇,也做出了選擇,而且是個人通過深思熟慮、精心權(quán)衡他們當(dāng)時的利益得失后而做出的選擇,在其行為意義被充分認(rèn)識之前就做出了選擇。毫無疑問, 其中許多人的選擇具有貪財?shù)男睦恚簿哂休^壞的影響,史學(xué)工作者不是沒有資格記載這些貪財?shù)男袨榛蜃粉欉@些選擇所導(dǎo)致的損失,并斷言這些損失是他們帶來的。我發(fā)現(xiàn)自己不可能不討厭書中出現(xiàn)的一些人物的性格,建議讀者完全拋開個人的好惡是滑稽可笑的,尤其是當(dāng)通敵的結(jié)果與他們的南京同類一樣是赤裸裸的行為時。但是史學(xué)工作者也有責(zé)任記載所有無貪財動機以及沒帶來破壞性后果的通敵行為。換言之,史學(xué)工作者有責(zé)任去挖掘淺層次閱讀中一些由于文化所確立的道德準(zhǔn)則(這些準(zhǔn)則可能是當(dāng)時的,也可能是現(xiàn)在的)而可能被忽略的領(lǐng)模兩可的東西
當(dāng)時最易遭到道德評判的是受過教育的地方頭面人物,人們期望他們服務(wù)于國民政府,并期望他們從某種程度上具有普通人所沒有的責(zé)任。對他們做出正確選擇的要求提高了,因為他們能支付逃離淪陷區(qū)的費用,而窮人是沒有能力的,所以也比較容易做出正確選擇。受過教育的人比較容易去上海的公共租界避難,或逃到遠離戰(zhàn)爭的四川或云南。受過教育的人離去后,留下了幾乎沒有享受過特權(quán)(比如受教育權(quán))的群體,面對掠奪成性的占領(lǐng)軍、不同政治派別的抗日勢力以及整個冬季都缺衣少食、無處藏身的難民,來修復(fù)被占領(lǐng)后的經(jīng)濟和重組國家行政機構(gòu)。是否通敵涉及到個人在面對戰(zhàn)爭的威脅時所具備的心理成熟程度、個人在面對由于權(quán)力帶來的意外收獲時的貪婪程度、或者個人在面對其他權(quán)力競爭者時的應(yīng)變能力。不認(rèn)真考察當(dāng)時的實際情況,而去譴責(zé)這些人貪婪和叛國,是再造他們被迫通敵的政治土壤:假定每個人都進行了抵抗,這弄錯了抵抗劇本的情節(jié)。
與通常的假設(shè)相反,相對而言,普通民眾似乎對抵抗和通敵的道德要求不怎么關(guān)心。在張懌伯為抵抗而吶喊與通敵者提倡順從之間,在那些“不惜一切代價,爭奪職位”的頭面人物與那些冒著生命危險破壞占領(lǐng)政府的人之間,我們發(fā)現(xiàn)普通民眾并不積極參與兩個黨派的事業(yè)。在社會的底層,大部分人參與占領(lǐng)政府,如亨瑞克·德斯來森(Henrik Dethlefsen)描述的那樣,“在占領(lǐng)當(dāng)局的監(jiān)督和施壓下,繼續(xù)行使權(quán)力”,他們要繼續(xù)生活,要努力掙到足夠的錢養(yǎng)家糊口,要繳納無法逃避的稅款,要讓孩子在他們不能控制課程的學(xué)校里上學(xué)讀書,要在不由他們建立或贊成的政府機構(gòu)里工作和生活。加拿大醫(yī)生、傳教士羅伯特·麥克盧爾(Robert McClure)1938年在河南寫道,無論哪個政治派別在該省執(zhí)政,他所知道的農(nóng)民都“習(xí)慣于被征服”,“對已習(xí)慣于政府這種治理方法的人而言,日本人‘奪取’政權(quán)沒什么值得害怕的”。這些人只想繼續(xù)過他們的生活。他又加了一句,“應(yīng)當(dāng)假定日本人也意識到這種情況”。實際上也確實如此。滿鐵研究人員在中國北方農(nóng)村做調(diào)查時發(fā)現(xiàn),村民對國民黨和日本人一樣不感興趣,對通敵者亦然。所有這些都是必須適應(yīng)的外來,也僅限于此。日本人很容易發(fā)現(xiàn)這一點,因為它使占領(lǐng)政府似乎可以成為這些民眾的政府,無所謂好壞,而且不需要為這種只顧自己不顧他人的統(tǒng)治作任何道歉,就取得了這種統(tǒng)治的合法性和公眾代表的資格。
張懌伯擔(dān)心的是,無論人們多么不喜歡他們所處的環(huán)境,但還是易于接受這種現(xiàn)狀。他知道一些人持有所有的政府都是“一丘之貉”的觀點,而且不只是農(nóng)民有這種看法,城里人更易受其影響,有人甚至改變措辭,用“都能勝任”這一詞,支持不壓迫他們的任何政權(quán)。他評論說,“未受敵人蹂躪的地方的同胞們,切莫以為敵人入境,不過是統(tǒng)治的變更,還可安居樂業(yè),照常享受!边@種投降的觀點將使人們的生活沒有多大變動,張懌伯認(rèn)為這簡直就是“做夢”。張懌伯憤怒地警告道,屈服于日本的統(tǒng)治,代價是高昂的。但他也很恐懼,那就是時間。時間能徹底改變一切,比如將稀奇古怪之物改變?yōu)樗究找姂T的東西,將零星侵?jǐn)_改變?yōu)槿粘?刂,征服看成是下一個政權(quán)。時間能不動聲色地壓倒了這種觀點:屈服于軍事統(tǒng)治是一種錯覺,而且時間也能使抵抗看上去是一種錯覺。后見之明者向我們灌輸,時間有利于抵抗派。抵抗派可以等到日本支配整個東亞和太平洋地區(qū)的野心破滅,也可以等到日本的軍事力量在亞洲大陸的慢慢枯竭,而且確信,不管誰將爬上國家領(lǐng)導(dǎo)人的地位,日本傀儡都將最終倒臺。但這種情形在當(dāng)時還不十分明朗,只不過沒多久就確鑿無疑了。
時間不利于通敵者。“自治會”成員的高更換率表明,大多數(shù)人在占領(lǐng)政府里找一份工作比他們預(yù)期的要艱難得多。一些人能為自己在占領(lǐng)政府的官僚機構(gòu)里找到一個合適的、舒舒服服的職位,一些人因參與占領(lǐng)政府而保護了自己的生意和家庭的利益。更多的人,弄不懂戰(zhàn)時政治的復(fù)雜性,不愿意站在入侵者的一邊,當(dāng)有一個更吸引人的選擇出現(xiàn)時,他們就退出了,或者被迫退出。關(guān)于這方面的所有研究都表明,通敵者在抗日政權(quán)和占領(lǐng)政權(quán)兩邊都表現(xiàn)為政治上不可靠,道德上畏畏縮縮。對占領(lǐng)者而言,成功很大程度上只是表面的,成本在不斷地增長,抵抗力量不斷毀壞新政權(quán)的所有基礎(chǔ)設(shè)施。對被占領(lǐng)者而言,代價也極其高昂,通敵者之間的勾結(jié)和競爭阻礙了一個政權(quán)合法化所必須經(jīng)歷的政治過程。在這種情況下,通敵是一種失策的選擇。
無論通敵的原因多么復(fù)雜,但通敵的真實經(jīng)歷與英勇的抵抗者以及設(shè)想的畏縮的通敵者相比,在效果上更模棱兩可,在實踐運作中更困難。模棱兩可不意味著令人費解、無法解釋,困難也不意味著通敵對占領(lǐng)當(dāng)局毫無貢獻。模棱兩可和困難意味著我們不能根據(jù)我們強加的道德要求來推斷處于倉促條件下人們行動的原因,亦不能僅僅根據(jù)參與者不能預(yù)測的結(jié)果來評估他們的行為。讓歷史行動遠離被民族主義情緒束縛的假想,或者遠離使其老掉牙的道德預(yù)設(shè),使事件退回到無法預(yù)料的不確定狀態(tài)。
……