在美國(guó)東部的科德角海灘上,曾經(jīng)有那么一座孤零零的“水手艙”,貝斯頓在這所房子里,與大海相伴生活了一年。在這里,他聆聽(tīng)濤聲的節(jié)奏,感受海灘四季的變幻。他看到了大海的溫柔和狂暴,沙丘的包容和冷峻,還有形形色色的生命之旅……
那所遙遠(yuǎn)的房屋,在三十多年前的一場(chǎng)風(fēng)暴中已經(jīng)葬身大海……
譯序
中文版序
導(dǎo)讀
1949年版作者序
第一章 海灘
第二章 秋天,大海及鳥(niǎo)類
第三章 拍岸巨浪
第四章 仲冬
第五章 冬季來(lái)客
第六章 海灘上的燈火
第七章 漫步于內(nèi)陸的春光中
第八章 大海灘的夜晚
第九章 年之高潮
第十章 獵戶星在沙丘升起
注重自然的倫理道德則表達(dá)出貝斯頓超前的生態(tài)意識(shí)。他在書(shū)中明確指出,對(duì)于動(dòng)物,我們?nèi)祟愋枰忠环N新的、更為明智或許更為神秘的觀點(diǎn)。他評(píng)述道,遠(yuǎn)離大自然,靠足智多謀而生存,現(xiàn)代文明中的人類是透過(guò)富有知識(shí)的有色眼鏡來(lái)觀察動(dòng)物的。我們以施恩者自居,同情動(dòng)物投錯(cuò)了胎,地位卑微,命運(yùn)悲慘。而我們恰恰就錯(cuò)在這里。因?yàn)閯?dòng)物是不應(yīng)當(dāng)由人來(lái)衡量的。在一個(gè)比我們的生存環(huán)境更為古老而復(fù)雜的世界里,動(dòng)物生長(zhǎng)進(jìn)化得完美而精細(xì),它們生來(lái)就有我們所失去或從未擁有過(guò)的各種靈敏的感官,它們通過(guò)我們從未聽(tīng)過(guò)的聲音來(lái)交流。它們不是我們的同胞,也不是我們的下屬;在生活與時(shí)光的長(zhǎng)河中,它們是與我們共同漂泊的別樣的種族,同樣被華麗的世界所囚禁,被世俗的勞累所折磨。正是有了這種對(duì)動(dòng)物世界的理解,貝斯頓才能心存敬意地觀看白天鵝在十月的藍(lán)天下翩然飛過(guò),雁群在三月的黃昏沿著天際閃著金光的一道裂縫飛翔,并且在四月寧?kù)o的月光下,聽(tīng)著“一條生命之河流過(guò)了天空”,那是大批的雁群北飛的聲音。從沼澤鷹沉靜地對(duì)待一只挑釁的燕鷗的觀察中,他聯(lián)想到古埃及人在花崗巖墻壁上雕刻的鷹,贊嘆這些埃及人捕捉到了鷹的魂魄,塑造的動(dòng)物中沒(méi)有任何人性的跡象。它們沉靜孤傲,是來(lái)自粗獷的原始世界中的成員。
我們通常知道鳥(niǎo)類的遷徙,貝斯頓在書(shū)中則詳細(xì)地描述了鮮為人知的魚(yú)類的遷徙,并從中看到了動(dòng)物所具有的某種我們?nèi)祟悷o(wú)法理解的能力。他仔細(xì)地觀察到,每年四月份,一種灰鯡魚(yú)就會(huì)離開(kāi)大海,游到位于馬薩諸塞州葦茅斯的一條小溪中,在一個(gè)淡水池塘中產(chǎn)卵。然后,產(chǎn)卵的雌魚(yú)與雄魚(yú)一起越過(guò)堤壩,游回大海。在池塘里出生的小鯡魚(yú)在十個(gè)月或一年之后追隨它們而去,并于來(lái)年春季再回來(lái)。于是,便留下一個(gè)令人百思不解的謎。在茫茫大海的某片水域,每一條產(chǎn)自當(dāng)?shù)厝斆┧沟聂~(yú)都記得它出生的那個(gè)池塘,并且穿越?jīng)]有航標(biāo)的漫漫海路抵達(dá)此地。