1
　　天還沒(méi)亮，太陽(yáng)還沒(méi)升起。我睜開(kāi)眼睛，躺在用稻草鋪的床墊上，耳朵里傳來(lái)自己的心跳聲。
　　怦咚，怦咚，怦咚。
　　我的心已經(jīng)跳了三千四百一十七天，幸運(yùn)的是它從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。
　　我母親羚媽睡在離我不遠(yuǎn)的地方，我總是比她早一點(diǎn)醒來(lái)。
　　聽(tīng)說(shuō)在歐洲或美洲，人們住在有許多房間的大房子里。我不知道那是不是真的，但可以確定的是，在我們的村子可不是這樣。我們這里每棟房子都一樣，是只有一個(gè)房間的茅屋。它既是廚房也是臥室，同時(shí)也用來(lái)?yè)躏L(fēng)、擋雨、擋太陽(yáng)。我家住了四個(gè)人：爸爸媽媽睡在大窗簾后面，還有我和塔邦外婆，她的房子上個(gè)雨季被大雨沖壞了。
　　其實(shí)我家現(xiàn)在只住了三個(gè)人。我父親賈爸在離這里幾千多千米遠(yuǎn)的工地工作，那個(gè)工程似乎大到永遠(yuǎn)做不完。賈爸已經(jīng)兩年多沒(méi)回家了，他每個(gè)月都會(huì)寄一點(diǎn)錢(qián)給我們，然后打電話到卡特羅的雜貨店，因?yàn)槿�村只有那里有電話。賈爸會(huì)跟卡特羅說(shuō)他很好，一切平安，請(qǐng)
　　大家不用擔(dān)心，他很快就會(huì)回來(lái)�？ㄌ亓_聽(tīng)了就會(huì)跟我們重復(fù)賈爸說(shuō)的這些話，只是賈爸從來(lái)也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
　　所以，現(xiàn)在只有羚媽、塔邦外婆和我三個(gè)人住在我們的茅屋里。
　　好啦！我少算了一個(gè)人，那就是班尼舅舅。他是羚媽的弟弟，一個(gè)沉默寡言、有點(diǎn)怪怪的大個(gè)兒。他會(huì)一邊在山丘上看守羊群，一邊笑，一邊嘴里哼著歌。班尼舅舅大部分的時(shí)間都和他的羊群一起睡在野外，但若遇到雨季或沙暴的時(shí)候，就會(huì)過(guò)來(lái)和我們一起睡。他總是睡在門(mén)口，為了看緊他的羊群，也或許是為了保護(hù)我們。
　　除了羚媽、外婆和我，村里大部分的人都叫他傻子班。但我覺(jué)得班尼舅舅沒(méi)那么傻，他知道的事情可多了。
　　2
　　我微微睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)羚媽起床了。
　　她掀起窗簾，躡手躡腳地走過(guò)來(lái)蹲在我身邊。我一如往常地閉上眼睛裝睡。羚媽早就猜到我裝睡，卻不拆穿我，只是靜靜地檢查我有沒(méi)有呼吸，在確定我沒(méi)事之后，才輕撫我的臉頰，幫我蓋上被子。我最喜歡每天早晨的這個(gè)時(shí)刻。因?yàn)檫@代表著：我還活得好好的。
　　昨晚刮起猛烈的沙暴。炙熱的暴風(fēng)卷起滾滾狂沙，讓水源枯竭。茅屋的木板透進(jìn)一陣又一陣風(fēng)的呼嘯聲與動(dòng)物們干渴的哀鳴。羊群發(fā)出痛苦的咩咩叫，狗兒金巴則像威嚇敵人般地大聲狂吠。
　　不只是動(dòng)物，這里沒(méi)有人喜歡沙暴。但是沒(méi)有人比我更痛恨沙暴。刮風(fēng)的日子，我?guī)缀鮿?dòng)彈不得，因?yàn)樯硥m讓我呼吸困難。我躺著不動(dòng)，像只筋疲力盡的動(dòng)物氣喘吁吁，塔邦外婆則緊緊握住我的手，口中不停念著一堆我聽(tīng)不懂的字句。
　　但沒(méi)有什么東西可以阻止羚媽，甚至連沙暴也不能。
　　她輕聲說(shuō)：“希姍達(dá)，待會(huì)見(jiàn)，我馬上回來(lái)�！�
　　門(mén)一打開(kāi)，一陣狂風(fēng)灌進(jìn)屋里，在晨曦中，我隱約見(jiàn)到羚媽古銅色的長(zhǎng)腿和淺色的短褲。她鉆到外面，一溜煙跑走了。我閉上眼睛，數(shù)到二十，才起來(lái)打開(kāi)門(mén)，剛好看到羚媽的身影消失在清晨之中。
　　有時(shí)我會(huì)閉上眼睛，想象她正在山丘上奔跑的樣子。就好像我可以聽(tīng)到她的喘息聲，感覺(jué)到她的汗水淋漓，看到她那赤裸的雙腳踩在沙地上飛奔????????????
　　羚媽每天都在跑，跑好幾個(gè)小時(shí)。有人問(wèn)她為什么要跑步？她會(huì)大笑著說(shuō)：“我不知道。要問(wèn)就問(wèn)我的腳吧！它們每天早上都很想跑步，我只能跟著它們跑�！�
　　塔邦外婆點(diǎn)燃煙斗，張開(kāi)一口沒(méi)牙的癟嘴，笑著說(shuō)：“我懷孕時(shí)，你母親就在我肚子里扭個(gè)不停 ！她那時(shí)就已經(jīng)很想跑步了。小羚沒(méi)學(xué)過(guò)走路，一下子就會(huì)跑會(huì)跳????????????沒(méi)有什么事情可以阻擋她。”
　　小羚的羚，就是從羚羊來(lái)的。這當(dāng)然不是我媽媽的本名，媽媽的本名叫玲拉，但大家都喜歡叫她小羚。而我就叫她羚媽，意思是跑得像羚羊一樣快的媽媽。
　　塔邦外婆繼續(xù)說(shuō)：“小羚本來(lái)就喜歡跑步，但是我的小公主，自從你出生后，她更像個(gè)瘋子般地狂跑！沒(méi)有人可以讓她停下來(lái)！她會(huì)一直跑到山丘的盡頭，那里連牧羊人都不曾到過(guò)。就像是她想代替你跑，代替不能跑步的你跑。”
　　是的，我不能跑。
　　我的心，我的心臟????????????都是你，害我不能跑。
　　都是你，害我不能出門(mén)，不能蹦蹦跳跳，不能和朋友玩，什么事都不能做????????????都是你那無(wú)可救藥的病害的。
　　都是你，害我有時(shí)候快要喘不過(guò)氣，讓大家以為我快要死了。
　　都是你，害羚媽明天不能跑步。
　　因?yàn)槊魈焓且荒暌淮蔚结t(yī)院看病的日子。一大早我們就得坐上扎卡里的老卡車(chē)，花好幾個(gè)小時(shí)才能到醫(yī)院，給醫(yī)生看我的心。
　　對(duì)，我的心，就是你這顆小笨心！
　　等到哪天你不再任性妄為時(shí)，我答應(yīng)你，我會(huì)叫你“小甜心”，但現(xiàn)在想都別想！