關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
城市的恥辱
20世紀(jì)初美國新聞界掀起了揭露社會(huì)黑暗的浪潮,旨在打擊腐敗,促進(jìn)改革,將美國推到正確的軌道上來。這場運(yùn)動(dòng)正是由本書作者林肯·斯蒂芬斯推動(dòng)的,被羅斯?偨y(tǒng)稱為“扒糞運(yùn)動(dòng)”,而本書也被譽(yù)為“扒糞運(yùn)動(dòng)”的第一讀物。書中真實(shí)記錄了美國圣路易斯、明尼阿波利斯、匹茲堡、費(fèi)城、芝加哥、紐約六個(gè)城市的腐敗問題,分別代表了不同的腐敗類型:大公司賄賂、警察受賄、政治機(jī)器、市民階層的墮落、改革的道路、模范政府。林肯?斯蒂芬斯被譽(yù)為“揭開地獄蓋子的人”,他進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查、采訪,寫成本書,從他的記錄中,我們可以真實(shí)了解美國當(dāng)時(shí)的腐敗現(xiàn)象及進(jìn)行的斗爭和出路。
繁榮美國,始于一場“扒糞運(yùn)動(dòng)”
深度揭秘美國20世紀(jì)初的腐敗和反腐運(yùn)動(dòng) 看死磕總統(tǒng)的新聞?dòng)浾呷绾巍敖议_地獄蓋子” 著名記者林肯·斯蒂芬斯于1900年前后撰寫了大量揭露美國猖獗肆虐的腐敗現(xiàn)實(shí)的調(diào)查報(bào)道,引發(fā)了震動(dòng)全美的“扒糞運(yùn)動(dòng)”!冻鞘械膼u辱》即為其中最有代表性的部分文章合集。本書及斯蒂芬斯本人針對(duì)的不單是官場、商界存在的種種腐敗現(xiàn)象,還直指滋生這些現(xiàn)象的土壤——麻木不仁的廣大民眾。史蒂芬斯認(rèn)為,當(dāng)公權(quán)力領(lǐng)域也被純粹逐利的“生意經(jīng)”侵蝕之時(shí),民眾對(duì)政府的監(jiān)督才是正本清源的希望所在。 在本書的開篇,史蒂芬斯寫下了如下擲地有聲的話語,這也成為美國一代“扒糞”記者的宣言: “美國人也許是唯利是圖、財(cái)迷心竅、自私自利的。我們也許不可能有什么民主,而腐敗是不可避免的,但是這些文章,假如證明不了別的什么事情,也毫無疑問地證明我們經(jīng)得住真理的考驗(yàn),證明美國市民的性格中存在著一種自豪感,而這種自豪感也許就是國家的力量。所以我的這本書,記錄恥辱,也記錄自尊,既是不光彩的自供,也是榮譽(yù)的宣言,真誠地獻(xiàn)給那些被指控的人,獻(xiàn)給所有市民,我完全是出于善意的!
這不是一本書,而是一部文集,收錄了我在《麥克盧爾雜志》發(fā)表的幾篇文章。那個(gè)時(shí)候這些文章是作為新聞報(bào)道寫出來的,現(xiàn)在收集成冊(cè)仍然還是新聞報(bào)道,雖然新?lián)Q了“外套”,里面的內(nèi)容并沒有進(jìn)行任何修飾。這一做法也許足以讓人覺得我有點(diǎn)兒狂妄。假如我是為自己的記者職業(yè)伸張權(quán)利,你可以這么認(rèn)為,但這并不重要。作為記者,我記敘了美國一些城市的恥辱,在這些城市里,許多人披著合法市民的外衣,卻不知羞恥地干著罪惡的勾當(dāng),F(xiàn)在我把一系列發(fā)表過的文章從雜志的合訂本里抽出來重新出版,而且?guī)缀鯖]做修訂,我這么做當(dāng)然有自己的道理。我原先寫這些文章是有意圖的,一篇又一篇連續(xù)拿出去發(fā)表也是有意圖的,現(xiàn)在編輯成冊(cè)重新出版,更是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)相同的意圖;過去我有決心,現(xiàn)在我仍然有決心,那就是對(duì)傲慢家伙們的違法行為進(jìn)行徹底的揭露。
我們有理由相信一定存在著這樣的事。我們自吹自擂說的所有大話不可能都是空洞的虛言,我們虔誠的托辭也不可能都是虛偽的謊言。說到底,美國人在科學(xué)、藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域取得的成就意味著我們有過硬的能力,而我們的虛偽則意味著基本道德觀念的種族意識(shí)。即使在政府里,我們也已經(jīng)給出證據(jù),證明其具有巨大的潛能,而我們的政治也并非完全失敗,只是這些失敗簡直荒謬透頂。這些失敗是我們自己造成的,這表明我們不僅有杰出的成就和卓越的政治家,還有失敗和貪污受賄者,二者同樣是真實(shí)的。我們?yōu)槭裁床粚?duì)此看一看、說一說呢? 因?yàn)槲衣犝f,美國人民是不會(huì)接受這種做法的。你也許可以責(zé)備政治家,或者任何一個(gè)階層,真的,但是你不能責(zé)備所有的階層,責(zé)備全體人民。你可以欺騙不知情的外國移民,或者任何一個(gè)民族,但是你欺騙不了所有的民族,欺騙不了美國人民。但是,沒有哪個(gè)階層、哪個(gè)種族、哪個(gè)利益集團(tuán)或行業(yè)群體需要單獨(dú)為此承擔(dān)責(zé)任。美國有些城市沒有得到很好的管理,那是因?yàn)槊绹嗣駴]有很好地監(jiān)督政府。 當(dāng)我動(dòng)身去一些城市采訪時(shí),一位紐約人誠實(shí)地告訴我,說我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)美國各地的愛爾蘭裔移民,信仰天主教的愛爾蘭裔移民,他們是惡政的罪魁禍?zhǔn)。我去的第一個(gè)城市是圣路易斯,那是一個(gè)德國裔移民的城市。我去的第二個(gè)城市是明尼阿波利斯,斯堪的納維亞裔移民的城市,英格蘭裔移民是城市的領(lǐng)導(dǎo)者。接著我來到匹茲堡,蘇格蘭長老會(huì)教友的城市,我的紐約朋友也是長老會(huì)的一個(gè)教友。我聽到:“啊,可是他們都是外國裔移民!毕乱徽臼琴M(fèi)城,在所有城市當(dāng)中算得上最純的美國人群落,也是最沒有希望的城市。離開費(fèi)城后,我來到芝加哥和紐約,兩者都是多民族混居的城市,但是前者成功地進(jìn)行了改革,而后者的政府是我在這些城市當(dāng)中見到的最好的政府,堪稱典范。“外國因素”這樣的借口是假設(shè)出來的謊言,目的是阻止我們看清楚我們自身。 自負(fù)讓美國人對(duì)政治深感悲嘆,而對(duì)商業(yè)大唱頌歌,這可以說是美國人自我主義的另一個(gè)類似假設(shè)。這是典型的美國市民的抱怨。如今,典型的美國市民是商人,而典型的商人則是壞的市民,商人總是在忙。假如他是一個(gè)“大商人”,非常忙,他不會(huì)忽視政治,而會(huì)忙于政治活動(dòng)。啊,非常忙,非常講究效率。我發(fā)現(xiàn),在圣路易斯商人們?cè)谛匈V,在明尼阿波利斯有人為受賄者辯護(hù),在匹茲堡有人搞腐敗,在費(fèi)城有人與城市大佬分享利潤,在芝加哥有人強(qiáng)烈反對(duì)改革,在紐約有人用賄賂基金打擊良好的政府。商人,大商人,是自以為是、狂妄自大的騙子,是腐敗現(xiàn)象的主要根源。如果商人能忽視政治,那可是一種恩惠。普通的商人不搞政治,是值得尊敬的市民。這樣的商人也很忙,但是他不需要政治,也沒有時(shí)間搞政治。如果他對(duì)政治的忽視使糟糕的政府走得太遠(yuǎn),他會(huì)被激發(fā)從而采取行動(dòng),會(huì)不高興,四下尋找快速治療政府病癥的方法,然后他會(huì)很快地回到自己的生意上。這是自然的事,當(dāng)他談?wù)螘r(shí),其實(shí)最終目的還是關(guān)心他的生意。他信守的特有做法便是交易。 從美國參議院議員到市政委員會(huì)委員,在美國的任何地方,幾乎沒有哪個(gè)商人會(huì)被選入議會(huì)或委員會(huì)的哪個(gè)部門。然而政治仍然腐敗,政府相當(dāng)糟糕,而追求自身經(jīng)濟(jì)利益的市民不得不時(shí)刻準(zhǔn)備好沖出去,就像過去那些消防志愿者能夠在任何時(shí)候、任何天氣都沖出去,進(jìn)行預(yù)防火災(zāi)的巡視。有時(shí)商人出去把火撲滅(已經(jīng)造成損失之后),然后回到生意上,為商人從事政治活動(dòng)而嘆息。商人在干預(yù)政治方面很失敗,為什么? 因?yàn)檎尉褪巧,癥結(jié)就在這里——藝術(shù)、文學(xué)、宗教、新聞、法律、醫(yī)藥,這些都是生意,所有你能接觸到的行業(yè)都是生意。在英國,政治成了一種運(yùn)動(dòng),在德國則成了一種職業(yè)。如果愿意的話,我們將得到比現(xiàn)在擁有的更多的東西,這是另一個(gè)問題。不要試圖與銀行家、律師和紡織品商人一起搞政治改革,因?yàn)檫@些人都是商人,指望他們獲得改革成就至少會(huì)遇到兩大障礙:其一,他們與政客不同,甚至不比政客好多少;其二,政治不是“他們的行業(yè)”。不過兩者都有例外的情況。許多政客投身于商業(yè),而且干得不錯(cuò)(坦慕尼派的幾個(gè)前市長以及費(fèi)城幾乎所有老的政治領(lǐng)袖都是卓越的金融家),而有的商人則從事政治活動(dòng),同樣表現(xiàn)不俗(如馬克?漢納)。然而,他們并沒有對(duì)自己所從事的行業(yè)進(jìn)行改革,雖然他們有時(shí)會(huì)尖銳地提出批評(píng),但目的是增強(qiáng)這些行業(yè)的實(shí)力。政客是具有專門知識(shí)的商人。當(dāng)某些其他行業(yè)的商人學(xué)會(huì)政治交易,他就成為政客,在他身上沒有多少改變。想一想美國參議院吧,相信我。 商業(yè)精神的實(shí)質(zhì)是利潤,不是愛國主義;是信譽(yù),不是榮譽(yù);是個(gè)人獲取財(cái)富,不是國家繁榮;是交換和討價(jià)還價(jià),不是原則!拔业纳馐巧袷ゲ豢汕址傅!边@是商人的心里話。“無論什么政策,只要能讓我的生意興隆,那就是好的,必須是好的。無論什么政策,只要妨礙我的生意,那就是錯(cuò)的,一定是錯(cuò)的。行賄是不好的,也就是說,采取這樣的做法是不好的行為。但是,如果是生意的需要,我必須這么做,給別人送點(diǎn)錢也就不一定是多么壞的事。”“生意就是生意”這句話不是政治范疇的用語,但是我們的政客卻已經(jīng)抓住了這一點(diǎn)。對(duì)行賄行為,他們采取的是相同的觀點(diǎn),只是他們通過表現(xiàn)出對(duì)行賄者不屑一顧的樣子來保持自尊,何況他們還有代表公平公正的巨大優(yōu)勢!斑@么做,也許是錯(cuò)的,”政客會(huì)說,“可是,假如一個(gè)富商為了辦事方便或增加自己已有的巨大財(cái)富,主動(dòng)提出與我做交易,我可以提供力所能及的幫助,為了生活與他妥協(xié)。我并沒有自稱有什么美德,即使是在禮拜日!敝劣谡呛檬菈,從事商品交易的商人怎么會(huì)關(guān)心呢?他們只關(guān)心根據(jù)顧客需求,他們的商品是好是壞。 但是,關(guān)于政治商業(yè)這一點(diǎn),希望還是有的,不僅僅是絕望。假如我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人中有相當(dāng)多的政治商人,他們總是會(huì)滿足我們可能產(chǎn)生的任何需求。而我們所要做的,就是保持穩(wěn)定的對(duì)好政府的需求。在大人物的力量下,全國人民被分成多個(gè)黨派。對(duì)大佬們而言,政黨只不過是他們實(shí)現(xiàn)腐敗目的的工具而已。大佬們使他的政黨腐化,但是我們不能助長政黨的腐化;行賄者改變他所支持的政黨,從一次選舉到另一次選舉,從一個(gè)縣到另一個(gè)縣,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,但是誠實(shí)的投票人絕不可能這樣。為什么?因?yàn)榧偃缯\實(shí)的投票人不比政客和受賄者更關(guān)注他們的黨派,那么誠實(shí)的投票就會(huì)起主導(dǎo)作用,而這會(huì)是壞事——對(duì)受賄而言。完全地服從于奪走我們主權(quán)的這種機(jī)制是愚蠢的。如果我們將政黨留給政客們,不投票贊成政黨,也不為某個(gè)人投票,而是為市、州和國家投票,我們就會(huì)統(tǒng)治政黨,以及市、州和國家。如果我們大部分人為承諾更多的候選人投票,或者,如果兩黨都不太好,我們放棄執(zhí)政黨,一直等到下一次選舉,再放棄執(zhí)政黨,那么,商業(yè)政治家就會(huì)感到急需一個(gè)好的政府,而他們能夠提供。這個(gè)過程大概需要一代人甚至更長的時(shí)間才能完成,因?yàn)檎渭椰F(xiàn)在真的不知道什么是好的政府,但是形成一個(gè)不好的政府也需要同樣長的時(shí)間,而政治家們知道壞政府是個(gè)什么樣子。如果政府“運(yùn)轉(zhuǎn)不良好”,商業(yè)政治家們就會(huì)提供別樣的政府,如果政府對(duì)這個(gè)政府的需求穩(wěn)定,作為很有商業(yè)頭腦的政客,他們就會(huì)“持續(xù)提供這樣的政府”。 但是,人民需要一個(gè)好政府嗎?坦慕尼派說人民不需要。人民是誠實(shí)的嗎?他們比坦慕尼派要好一些嗎?人民比商人和政客們要好一些嗎?我們腐敗的政府究竟還有沒有代表性? 許多人在各地四處行走,宣講教義,希望以這種方式消除美國的邪惡,培養(yǎng)個(gè)人良好的品行、純樸的誠實(shí)、勇氣和效率,對(duì)此羅斯?偨y(tǒng)嗤之以鼻!瓣愒~濫調(diào)!”老于世故的人說。陳詞濫調(diào)?如果我觀察的結(jié)果是真實(shí)的,原原本本地采用羅斯福的改革方案就有可能造成一場革命,從國會(huì)到教會(huì),從銀行到選區(qū)組織,現(xiàn)存的體制就會(huì)引發(fā)激進(jìn)和恐怖的震蕩,其強(qiáng)度會(huì)超過社會(huì)主義和無政府主義。那將改變我們所有的一切——不僅僅是我們的鄰居,不僅僅是受賄者,而且還有你和我。 不,我們蔑視政治或?qū)φ尾恍家活櫟淖龇,恰是我們夸耀?jīng)濟(jì)發(fā)展的主要方法,與公共事務(wù)中讓我們震驚的腐敗行為所采用的方法相比,我們自身處理私人事務(wù)所采用的方法并沒有什么兩樣。吸引你妻子進(jìn)入社會(huì)的吸引力和盼望別人對(duì)你的著作做出正面的評(píng)論,這兩者之間并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別,也等同于安排手下人擔(dān)任要職、把盜賊弄出監(jiān)獄、讓一個(gè)富人的兒子進(jìn)入公司董事會(huì)等做法;工會(huì)內(nèi)部的腐敗、銀行內(nèi)部的腐敗和政治機(jī)器內(nèi)部的腐敗,它們之間也沒有什么區(qū)別;在信托公司的傀儡董事,和立法機(jī)構(gòu)里的內(nèi)線成員之間沒有區(qū)別;薩姆?帕克斯這樣的工人領(lǐng)導(dǎo)與約翰·洛克菲勒這樣的銀行老板、J.P.摩根這樣的鐵路大亨、馬修?奎伊這樣的政治大佬,他們之間同樣沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。大佬不是政治產(chǎn)物,而是美國制度的產(chǎn)物,產(chǎn)生于缺乏追求自由精神的自由人民當(dāng)中。 缺乏追求自由的精神就是一個(gè)道德上的弱點(diǎn),正是在這一弱點(diǎn)上,我們卻認(rèn)為自己是最強(qiáng)大的。在禮拜日是好人,而在美國獨(dú)立日,我們是“非常愛國的人”。我們向看門人行賄,為的是向房主提出我們自己的利益,這與向市議員行賄,希望獲得某條街道的做法相比真是小巫見大巫。特準(zhǔn)鐵路公司在自己經(jīng)營的線路上采用專利救生裝置,這是行賄的根源的一個(gè)例子。至于貪污受賄、妓院敲詐、股票摻水,所有這些違法行為有著相同的屬性。我們?yōu)槲覀兊拿裰髦贫取⒐埠托问降恼、大憲法和公正的法律而感到驕傲,這真的讓人覺得悲哀。我們是自由的、獨(dú)立自主的民眾,我們自己管理自己,政府是我們的。不過這就是問題的所在。我們要承擔(dān)責(zé)任,而不是由我們的領(lǐng)導(dǎo)人承擔(dān),因?yàn)槲覀兏S著他們。他們讓我們將對(duì)美國的忠誠轉(zhuǎn)變成對(duì)某個(gè)政黨的忠誠;我們委托他們指揮黨派,將我們的民主制度轉(zhuǎn)變成專制制度,把我們的共和國家轉(zhuǎn)變成富豪集團(tuán)統(tǒng)治的國家。我們欺騙我們的政府,我們使我們的領(lǐng)導(dǎo)人掠奪政府,我們讓他們用甜言蜜語去哄騙,用小恩小惠的方式使我們失去了自主。真的,他們?yōu)槲覀冾C布了嚴(yán)格的法律,但是我們也心甘情愿地讓他們通過了惡劣的法律,作為代價(jià),公共財(cái)產(chǎn)被放棄;而我們很好的法律卻成為領(lǐng)導(dǎo)人壓迫我們、欺詐我們的依據(jù)。我們能說什么呢?我們破壞了自己的法律,掠奪我們自己的政府,海關(guān)的婦女、手里拿著繩子濫用私刑的人、大企業(yè)的高管,這些人拿著賄金和回扣。難道行賄受賄、無法無天也是美國精神的一部分嗎?
林肯·斯蒂芬斯,美國記者,“扒糞運(yùn)動(dòng)”的代表人物。先后在加利福尼亞大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí),并獲得了四個(gè)德國大學(xué)的學(xué)位。他在紐約《晚郵報(bào)》任警務(wù)新聞?dòng)浾咂陂g與同時(shí)期擔(dān)任紐約警長的西奧多·羅斯福相識(shí),后來二人曾因“扒糞”一度反目。1901年起,林肯·斯蒂芬斯任《麥克盧爾》雜志編輯主任,撰寫了大批專門揭露社會(huì)黑幕的文章,并以此掀起了席卷全美的“扒糞運(yùn)動(dòng)”。他還為美國新聞界培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的記者,李普曼和約翰·里德都曾得到他的提攜,并深受其新聞理念的影響。斯蒂芬斯晚年赴歐洲鉆研俄國革命及歐洲政治,1936年逝世。
0.導(dǎo)言
1.賄賂團(tuán)伙在圣路易斯的歲月 2.明尼阿波利斯市的恥辱 3.圣路易斯的無恥行為 4.匹茲堡:一座羞恥的城市 5.費(fèi)城:腐敗與心安 6.芝加哥:半自由和正在進(jìn)行斗爭的城市 7.紐約:有待于檢驗(yàn)的好政府
當(dāng)有人提名約瑟夫·W·?巳蔚胤綑z察官時(shí),領(lǐng)導(dǎo)者們爽快地接受了他。他們對(duì)福克這個(gè)人了解的其實(shí)并不多。?四昙o(jì)不大,是田納西州人;曾擔(dān)任杰斐遜俱樂部主席,并在1898年仲裁鐵路罷工事件。但是?瞬辉敢饨邮芴崦。他是民事律師,從未參與過刑事案件的審理,對(duì)此也不關(guān)心,為公司擔(dān)任法律顧問能有相當(dāng)豐厚的收入,這更能讓他感興趣。他拒絕了邀請(qǐng)。委員會(huì)一次又一次給他打電話,強(qiáng)烈要求?硕喽嗫紤]自己對(duì)黨和對(duì)這個(gè)城市的責(zé)任等等。
“好吧,”?俗罱K說道,“我愿意接受提名,但是一旦我當(dāng)選,我就要履行自己的職責(zé)。如果法律要求我懲罰違法者,那就不要試圖對(duì)我施加影響,妨礙我執(zhí)法! 委員會(huì)依照慣例為候選人說了一大堆好話。在他們的大力推薦下,民主黨候選人當(dāng)選,?顺蔀槊芴K里州第八地區(qū)檢察官。 宣誓就職后的第三周,?说母傔x承諾開始經(jīng)受考驗(yàn)。針對(duì)當(dāng)時(shí)選舉活動(dòng)中出現(xiàn)的舞弊行為,他開展了一系列抓捕行動(dòng),指控一些人非法登記選民,其中有共和黨人,也有民主黨人。?讼壬(dāng)做常規(guī)的普通刑事案件將他們一一逮捕。政治老板們急忙出面相救。他們提醒?艘獮辄h的聲譽(yù)負(fù)責(zé),并告訴?,黨的領(lǐng)導(dǎo)人期待他能站在黨的立場上去理解法律,重復(fù)投票者和其他一些在選舉中有違法行為的人曾經(jīng)為民主黨扯旗吶喊,而且還幫助過?水(dāng)上地區(qū)檢察官,對(duì)這些人?藨(yīng)設(shè)法免于起訴或者盡可能以最低程度作出懲罰。?诉@位年輕的律師是怎么回答的呢?那就最好聽聽埃德·巴特勒上校的話吧。這位經(jīng)驗(yàn)豐富的政治領(lǐng)導(dǎo)人出面去找?苏,出來的時(shí)候怒不可遏地喊道,“這個(gè)該死的家伙!他不就是個(gè)檢察官嘛,還以為自己能掌控一切呢?” 選舉舞弊案很快就交由法院審理;沒有寬容民主黨人,也沒有寬容共和黨人。在冬季來臨之前,政治頭目的一些走卒、在競選區(qū)游說的一些小政客、一些老資格的黨務(wù)工作者站在了法庭的被告席上。接著,福克把注意力集中在受賄者和假擔(dān)保人身上,他們很快成了法庭的常客,其中一些吸血鬼現(xiàn)在還被關(guān)押在監(jiān)獄里。?说男袆(dòng)攪了這些人的生意。但是?瞬]有就此罷手。 1903年1月的一天午后,人稱“紅頭發(fā)的加爾文”的報(bào)社記者撰寫的專欄文章,引起了?说淖⒁。這篇報(bào)道不長,大意是為了確保軌道交通法案獲得通過,有人將一大筆錢存入銀行,作為向某些議員行賄的資金。文章沒有提到存錢人的姓名,但是加爾文猜測這筆錢有可能是城郊軌道交通公司存放的。一個(gè)小時(shí)后,?讼壬谐隽私100人的名單,派人送給警長,指示他立即傳喚名單上的人到庭接受大陪審團(tuán)訊問。這些人有的是市政委員、州參議院議員、城郊軌道交通公司高管、銀行行長和司庫。在三天的時(shí)間里,調(diào)查行動(dòng)熱火朝天地開展,可是圣路易斯對(duì)此不屑一顧,認(rèn)為這是一個(gè)“大笑話”,因?yàn)轭愃频恼{(diào)查以前就有人嘗試過。那些被傳喚到庭接受大陪審團(tuán)訊問的人坐在法院前廳的休息室里,不斷地說著笑話,而報(bào)紙對(duì)此的報(bào)道也是輕描淡寫,根本沒當(dāng)回事。 在最初的日子里,由于檢察官?藢(duì)此案所知甚少,能夠了解到情況也很有限,所以調(diào)查沒有取得什么進(jìn)展。但是,?苏f既然已經(jīng)看到了這里或那里冒出來的煙,他就決心找到火。這可不是一件容易的事。打開這樣一個(gè)犯罪體系的突破口總是很困難的。除了勇氣和個(gè)人信念,?讼壬⒉徽莆杖魏未_鑿的證據(jù)。他下令發(fā)出強(qiáng)制性傳票,傳喚城郊軌道交通公司董事長查爾斯·H·特納和菲利普·斯托克立即趕到大陪審團(tuán)會(huì)議室。福克認(rèn)定斯托克是陰謀家利益集團(tuán)的代表和這場交易的立法代理人。 “先生們,”?苏f,“我有足夠的證據(jù)拘捕你們,并向法院送交起訴書,控告你們犯有行賄罪,而且我以最嚴(yán)重的程度起訴你們,把你們送進(jìn)監(jiān)獄,除非你們能向大陪審團(tuán)徹底交代你們是如何利用行賄的方式來使第44號(hào)法案獲得通過。我給你們?nèi)鞎r(shí)間考慮。假如到時(shí)候你們沒有回到這里,向我們講清楚整個(gè)事情的經(jīng)過,我就下令逮捕你們! 兩個(gè)人看了看年輕無畏的檢察官,一句話也沒有說就離開了法院大樓。?说却。兩天后,前州長查爾斯·P·約翰遜,一位經(jīng)驗(yàn)豐富的刑事律師,找上門來,說他的委托人斯托克先生病了,無法出庭面對(duì)大陪審團(tuán)。 “斯托克先生病了,我真的很難過?墒撬仨殎,這是強(qiáng)制性的。如果天黑之前他不露面,他就會(huì)被逮捕! 那天晚上,約翰遜辦公室里舉行了一次會(huì)議,第二天城郊軌道交通公司老板、百萬富翁查爾斯·H·特納就在大陪審團(tuán)會(huì)議室講述了整個(gè)事件,而菲利普·斯托克這個(gè)善于交際的中間人對(duì)此作了證實(shí)和確認(rèn)。原來交通公司擔(dān)心會(huì)被以較大的利益賣給自己唯一的競爭對(duì)手圣路易斯運(yùn)輸公司,便提議起草一份法案,這就是第44號(hào)議會(huì)法案。福特謀劃并炮制了這份文件。此法案可獲得的政府補(bǔ)貼金數(shù)額相當(dāng)可觀,特納在公司的一次秘密會(huì)議上告訴高管們,如果能借助法律手段取得成功,公司的資產(chǎn)價(jià)值就會(huì)從300萬美元提高到600萬美元。提案交上去后,特納去拜訪了巴特勒上校,因?yàn)檫@個(gè)人一直被認(rèn)為是立法機(jī)構(gòu)的代理人。特納請(qǐng)求巴特勒幫忙讓法案獲得通過,并請(qǐng)他開價(jià)。巴特勒答道,“147,000美元,這是我的價(jià)格!碧丶{沒有同意,認(rèn)為這個(gè)價(jià)格太高,說要再考慮一下。后來他找到了一個(gè)要價(jià)便宜的中間人斯托克先生。斯托克與州參議院聯(lián)席會(huì)的一個(gè)代表協(xié)商后,向特納報(bào)告說打點(diǎn)這里的賄賂資金怎么也得75,000美元。特納先生提交了一份票據(jù),并讓公司里他所信任的兩個(gè)董事做了背書,以此為抵押從德意志美國儲(chǔ)蓄銀行拿到了一筆貸款。 口袋里有了錢,立法機(jī)構(gòu)的代理人便給參議院聯(lián)席會(huì)代表約翰·默雷爾打電話,約他在林肯信托公司的辦公室見面。在那里,兩個(gè)人租用了一個(gè)保險(xiǎn)箱。斯托克先生將75,000美元放了進(jìn)去,并與默雷爾在一份協(xié)議上分別簽字,說好只有他們兩個(gè)人都在場才可以打開保險(xiǎn)箱。當(dāng)然了,銀行的交易日記賬沒有說明這筆資金的用途。斯托克與默雷爾達(dá)成的共識(shí)是,一旦提案變成法令,默雷爾就可以馬上提取75,000美元,并由他分發(fā)給聯(lián)席會(huì)的代表們。斯托克轉(zhuǎn)身又去找了眾議院。根據(jù)他的報(bào)告,如果想確保議案獲得通過,需要的錢是60,000美元。這些錢被存放在密西西比谷信托公司的保險(xiǎn)箱,鑰匙則交給眾議院聯(lián)席會(huì)代表查爾斯·H·克拉茨保管。 一切似乎進(jìn)展順利,可是將這些錢交由第三方保管的幾個(gè)星期之后,斯托克先生向雇主報(bào)告說,由于埃米爾·梅森博格的插手,事情遇到了意想不到的障礙。梅森伯格是議會(huì)里的鐵道委員,他阻止了提案的提交。斯托克先生說,梅森伯格持有一家破產(chǎn)公司的股票,已經(jīng)不值錢了,希望斯托克能按票面價(jià)格以9,000美元買下。特納先生給了斯托克9,000美元,讓他把這些股票買了下來。 這樣,為了能使44號(hào)法案獲得通過,城郊軌道交通公司承諾拿出的錢已經(jīng)達(dá)到了144,000美元,只比起初政治老板巴特勒向特納索要的錢少了1,000美元。不管怎樣,法案在參眾兩院的會(huì)議上均獲得通過。宣誓忠于職守的城市公仆們完成了他們的工作,伸手去拿賄賂金。 接著,法院授權(quán)阻止城郊軌道交通公司通過收買投票人而獲益。法院的舉動(dòng)讓特納感到惱怒,下令任何人都不準(zhǔn)動(dòng)保險(xiǎn)箱。行賄者和受賄者之間的戰(zhàn)斗打響了。受賄者采用各種策略和手段,希望以此鎮(zhèn)住軌道交通公司的人,迫使他們屈服——例如將行賄的事公開曝光,為即將到來的起訴制造謠言。這是?讼壬吹讲⑹顾袆(dòng)起來的第一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目。 當(dāng)特納和斯托克兩位先生在大陪審團(tuán)會(huì)議室坦白了他們行賄的詳細(xì)情況,檢察官?烁杏X自己已經(jīng)掌握了重大犯罪的證言證據(jù),現(xiàn)在他需要的是物證,證明有兩筆巨款分別存放在西部兩家較大銀行機(jī)構(gòu)地下室的保險(xiǎn)箱里。這些錢是否被收回了?如果錢還在,他能否拿到?銀行保險(xiǎn)箱總是被認(rèn)為神圣不可侵犯的,只有通過法律手段才能打開!拔乙恢毕嘈胚@樣一個(gè)事實(shí),”?讼壬f,“從來沒有做過的事并不意味著不能做。”既然這樣,事關(guān)重大,他決定采取非常規(guī)行動(dòng),所以他挑選了一位大陪審團(tuán)成員與他一起來到銀行。他告訴銀行老板,也是他的一個(gè)私人朋友,他掌握著證據(jù),請(qǐng)銀行老板允許搜查賄賂資金。 “這不可能,”那位老板說。“我們的規(guī)定不允許任何人擁有這樣的權(quán)利。” “先生……”?苏f,“已經(jīng)有人犯罪,而你藏匿著罪犯的重要物證。我以密蘇里州的名義命令你帶我們?nèi)サ叵率遥蜷_保險(xiǎn)箱。如果你拒絕,我會(huì)向你發(fā)出拘捕令,控告你犯有同謀罪! 幾分鐘過去了,屋子里的人誰也不說話;這時(shí),銀行老板以幾乎讓人聽不到的聲音說道: “給我一點(diǎn)時(shí)間,先生們。打開保險(xiǎn)箱之前,我必須先與我們的法律顧問商議一下! “那我們就等十分鐘,”?藱z察官說!笆昼姾笪覀儽仨氝M(jìn)入地下室,否則的話,你就等著拘捕令吧! 時(shí)間到了,大家一臉嚴(yán)肅地從銀行老板的辦公室出來,走向地下室的金庫——銀行老板走在最前面,后面依次跟著司庫、法律顧問、大陪審團(tuán)成員、檢查官。當(dāng)鑰匙插入鎖孔,在場的人都急切地彎下腰。鐵盒子里,一卷用棕色紙包裹的東西露了出來。檢察官扯下橡皮筋,大面額的聯(lián)邦特許銀行鈔票展現(xiàn)在他們面前。經(jīng)過清點(diǎn),數(shù)目是75,000美元! 賄賂資金被放回保險(xiǎn)箱。他們警告銀行工作人員,在法院作出判決之前,銀行必須負(fù)責(zé)保管這筆錢。接著,檢察官又帶人來到了另一家銀行,在這里他們遇上了更大的阻撓。發(fā)出拘捕令的威脅在這里并沒有馬上起到作用,但是看到?宿D(zhuǎn)身離去,前往法院大樓,銀行老板這時(shí)才慌了神,趕緊派人把檢察官叫了回來,于是第二個(gè)保險(xiǎn)箱也被打開,從里面找到了60,000美元。證據(jù)全部拿到手了。 從那一時(shí)刻起,調(diào)查有了快速的進(jìn)展。依據(jù)法院拘票,參議院和眾議院聯(lián)席委員會(huì)的所謂代表查爾斯·克拉茨和約翰·K·默雷爾被捕,并處以重刑?死谋徊稌r(shí)正在召開一個(gè)會(huì),制定著自己競選國會(huì)議員的計(jì)劃;默雷爾則是從他經(jīng)營的公司里被帶走的。百萬富翁,埃米爾·梅森伯格這個(gè)經(jīng)紀(jì)人被抓的時(shí)候正坐在自己的辦公室里,一名副警長帶人闖了進(jìn)去,向他宣讀了拘捕令,以行賄罪將他銬了起來。亨利·尼古拉斯接到傳票時(shí)正坐在自己的辦公室里。這位富有的啤酒制造商不得不找人擔(dān)保,避免了在監(jiān)獄里度過一夜。埃利斯·溫賴特這個(gè)百萬富翁,圣路易斯陰謀集團(tuán)的經(jīng)營者,同樣被揭發(fā)出來,而這一消息很快通過電波傳到埃及首都開羅。州參議院議員朱利葉斯·萊曼,就是那位在大陪審團(tuán)會(huì)議室候見廳里肆意開著玩笑的家伙,現(xiàn)在可笑不出來了。副警長在他的肩膀上拍了一下,說道,“你被指控犯有偽證罪!比R曼與另外一個(gè)開玩笑的家伙哈里·?思{一起站到了被告席上。 賄賂團(tuán)伙里的人個(gè)個(gè)是驚慌失措。一些人連夜坐火車跑到其他州或國外,不過多數(shù)人沒有走,湊在一起商議對(duì)策。第一批起訴狀返回后的二十四小時(shí)內(nèi),行賄者和受賄者在圣路易斯南部開會(huì)。與會(huì)者的財(cái)富總額達(dá)到了30,000,000美元,而他們聯(lián)手形成的政治勢力在通常情況下,足以操縱圣路易斯市的任何選舉活動(dòng)。 這一巨大力量結(jié)成同盟來對(duì)抗?讼壬粋(gè)人,而這個(gè)人現(xiàn)在還是孤軍奮戰(zhàn)。還沒等更多的起訴狀返回,提供資金的市民委員會(huì)已經(jīng)成立,即使是在這個(gè)時(shí)候,多數(shù)人還是隱匿了自己的真實(shí)身份。財(cái)務(wù)主管詹姆斯·L·布萊爾在法庭上證實(shí),這些人是擔(dān)心被別人知道,那樣就“毀了他們的生意”。 在腐敗分子召開的會(huì)議上,三項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃得到了確定:一、政治領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)對(duì)付檢查官,要么允諾將來在個(gè)人前途上給予好處,要么采用恐嚇手段;二、偵探們負(fù)責(zé)搜集檢察官過去是否有什么劣跡,從中找到打壓檢察官的材料;三、把證人們送到城外,給他們一些錢,讓他們呆在外邊躲起來,等到大陪審團(tuán)休會(huì)時(shí)再回來。 福克先生立即感覺到了壓力,壓力之大足以讓他心驚。政客、律師、商人、俱樂部會(huì)員、教會(huì)人員——這么說吧,各行各業(yè)的精英——紛紛來到他的辦公室或去他家拜訪,敦促他停止與市民對(duì)立的行動(dòng)。如果他能順從,就答應(yīng)給他政治優(yōu)先權(quán);如果他抵制,就把他埋進(jìn)政治墳?zāi)。接踵而來的是一些恐嚇信,揚(yáng)言他們準(zhǔn)備進(jìn)行謀殺活動(dòng),或者組織流氓惡棍上街鬧事,損毀他的形象。田納西州那邊也傳過話來,說偵探正在那里調(diào)查?诉^去的生活往事。?讼壬嬖V政客們,他個(gè)人并不尋求得到政治施舍,也不盼望日后能有機(jī)會(huì)升職;他公開抵制另外一些人的誘惑或恐嚇。與此同時(shí),他更加深入地揭開這個(gè)城市的一個(gè)個(gè)瘡疤。一炮打響給他帶來了聲望,加上受賄者他們內(nèi)部亂作一團(tuán),?撕芸斐脵C(jī)使這伙人相互猜疑,相互背叛,讓他們稍微感覺到危險(xiǎn)的跡象就會(huì)來他這里“告密”,或者向他提供揭發(fā)材料。有一位參議員接受嚴(yán)格盤問時(shí)驚慌失措,緊張得渾身顫抖,假牙掉到了地上都沒有顧得上拾起來。詢問一結(jié)束,他就飛快地走出會(huì)議室,直接去火車站上車跑了。 沒過多久,?讼壬_始徹底梳理腐敗集團(tuán)內(nèi)部十年來所形成的親密關(guān)系,尤其是北部和南部,以及公交運(yùn)輸總公司特許經(jīng)營權(quán)授權(quán)的交易情況。與城郊軌道交通公司相比,公交運(yùn)輸總公司的作法甚至更加惡劣,更加不公平。 1898年,一位“發(fā)起人”在紳士酒店租用了新婚夫婦套房,里面裝滿了各種名牌紅酒、白酒和雪茄,后來在大會(huì)期間這里成了類似于候選人總部的地方。這位“發(fā)起人”尋找一切可能的機(jī)會(huì)結(jié)交立法機(jī)構(gòu)成員和議員,以及對(duì)市政府主要成員有影響力的政治頭目。這個(gè)人來到這里兩個(gè)星期之后,公交運(yùn)輸總公司議案“應(yīng)其請(qǐng)求”被提交議會(huì)審議。這項(xiàng)議案含有一攬子特許經(jīng)營權(quán),授予其線路開通,并允許受益人在市內(nèi)平行鋪設(shè)任何一條軌道,而許多成立已久的公司從未獲得過這樣的優(yōu)惠。盡管市里各大報(bào)紙紛紛抗議,這項(xiàng)議案在參眾兩院還是都獲得了通過,只是有一個(gè)人——市長行使了否決權(quán)。此時(shí)“發(fā)起人”已花費(fèi)了145,000美元。 為了推翻執(zhí)行者的否決而使議案獲得通過,他們做了許多準(zhǔn)備。新婚夫婦套房重新裝進(jìn)了名貴禮物,大筆的資金被存入銀行,為他們服務(wù)的三名立法機(jī)構(gòu)代理人也物色好了。圣路易斯法庭現(xiàn)在掌握的詳細(xì)證據(jù)列出了250,000美元賄賂資金的使用情況。證人的誓言證明,75,000美元被用在了州參議院。余下的錢被分發(fā)給議會(huì)的一些成員,這些人盡管人數(shù)不多,但由于在商界和社交界有著很高的地位,而且十分看重自己的名譽(yù),所以索要的價(jià)格也高。最后,為了達(dá)到在參議院獲得所規(guī)定的三分之二票數(shù),他們還需要一張票。為了確保通過,考慮到在法案被提交進(jìn)行最后表決時(shí)他會(huì)投贊成票,他們給了一位以誠實(shí)廉潔而聞名的市政務(wù)會(huì)委員50,000美元。但是“發(fā)起人”不想把寶押在一個(gè)人的票上,所以他向另一個(gè)誠實(shí)的成員開出了條件,而這個(gè)人接受了: “你在唱名投票時(shí)跟在某某先生后面,我將把45,000美元交到你的兒子手上。如果某某先生沒有遵守自己的承諾,而你不得不投贊成票,這筆錢就是你的。但是如果那位先生堅(jiān)決要求通過,你可以投反對(duì)票,不過那錢你得歸還給我。” 那天傍晚,當(dāng)議案就要宣讀完畢時(shí),市政廳里擠滿了政客的走卒和隨從。這些人是“發(fā)起人”按每人五美元或十美元雇來的,讓他們?yōu)槟莻(gè)受賄的議員吶喊鼓氣。議案迅速地在眾議院獲得通過,所有人都涌進(jìn)了參議院。唱名投票開始后,會(huì)議室里是一片深沉的寂靜,因?yàn)榇蠹叶贾,參議院有些議員的名聲還沒有被玷污過,但是今天晚上卻要信守承諾,舍棄自己的名譽(yù)。當(dāng)票數(shù)還未達(dá)到三分之二時(shí),那些一直在計(jì)算著票數(shù)的人知道,就差一張票了。又一個(gè)人的名字被喊了出來。被叫到名字的人臉一陣子紅,一陣子白,遲疑了一會(huì)兒才小聲說道“贊成!”會(huì)議室里死一般寂靜,所以在場的人都聽到了他的聲音,而那些離得近的人還聽到了另外一個(gè)人如釋重負(fù)的嘆氣聲,因?yàn)樗@個(gè)時(shí)候可以投“否決”票了,從而保住自己的名聲。 越過市長的否決,總公司特許經(jīng)營權(quán)議案成為法律。為了確保獲得此項(xiàng)立法,“發(fā)起人”花費(fèi)了差不多300,000美元。但是不到一個(gè)星期,他把自己的線路權(quán)轉(zhuǎn)手賣給了“東部資本家”,獲得了1,250,000美元。聯(lián)合鐵道公司隨之成立。沒有一寸鐵軌,沒有一塊車廂木板,他們卻能迫使圣路易斯市除城郊公司之外每一個(gè)擁有軌道交通線路權(quán)的公司賣出股份,交出經(jīng)營權(quán),同意合并。現(xiàn)在的圣路易斯交通公司就是這么發(fā)展起來的。 此次立法會(huì)議之后又發(fā)生了幾件事情。在議會(huì)休會(huì)期間,“發(fā)起人”拿出50,000美元在一家豪華飯店款待市政委員。宴席上,主人對(duì)他的客人說,“希望你能借我50,000美元,明天還你。外邊有許多伙計(jì)我還沒有付錢給他們!卞X就這樣轉(zhuǎn)手了。第二天,一直沒有等到“發(fā)起人”,借出錢的市政委員先生帶上一支左輪手槍,開始在一些賓館尋找。找遍了整個(gè)圣路易斯城也沒有找到,可是這位憤怒的先生并沒有就此罷手,而是繼續(xù)尋找,終于在紐約市一家豪華賓館的走廊里堵住了“發(fā)起人”。這個(gè)紐約人見勢不妙,趕緊上前抓住市政委員的胳膊,撫慰地說道,“得啦,得啦,不要這個(gè)樣子嘛。我是有事才突然離開的。來吧,我們一起吃晚飯;我會(huì)把錢還給你! 市政委員先生接受了邀請(qǐng),兩個(gè)人的酒杯倒上了香檳酒。當(dāng)來自西部的這個(gè)人變得非常傷感時(shí),“發(fā)起人”遞給他一封信,這是他趁離開酒桌的幾分鐘里由他口述,打字員打印出來的。信中的聲明否認(rèn)了所有的賄賂行為。 “發(fā)起人”說,“你在這上面簽個(gè)字,我會(huì)給你5,000美元。拒絕的話,你一分錢也拿不到。那個(gè)圣路易斯人帶著5,000美元回家,這件事就此了結(jié)。 不過在此期間,“發(fā)起人”與其他分肥者的關(guān)系處理得就沒有這么好了。根據(jù)前面提到過的協(xié)議條款,如果那位市政委員不必非得投下贊成票,他的兒子就應(yīng)當(dāng)按照約定退回45,000美元。議案通過第二天,“發(fā)起人”找到了那個(gè)年輕人,讓他把錢退回來。 那個(gè)兒子冷冷地反駁道,“我不想把錢退給你。我媽媽說了,這是行賄的錢,無論是退給你還是交給我父親都是錯(cuò)的,所以還是由我拿著好了!彼f到做到。當(dāng)他被傳喚到大陪審團(tuán)面前時(shí),年輕人請(qǐng)求,如果回答質(zhì)詢,是否可以解除他的罪責(zé)。他說,“我擔(dān)心自己可能犯有偽證罪!庇信銓弳T勸告道,“說出實(shí)情,你不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)的! 那個(gè)兒子說,“假如?讼壬嬖V我其他家伙都已做了證實(shí),我會(huì)說出真相。請(qǐng)福克先生先說! 交通總公司議案的調(diào)查結(jié)果導(dǎo)致又發(fā)出了兩份起訴書,法院拘票落到了羅伯特·M·斯奈德和喬治·J·科布希頭上。州檢察院指控斯奈德為議案發(fā)起人之一,斷定他犯有行賄罪;而身為有軌電車制造公司董事長的科布希則被指控犯有偽證罪。 審理的第一個(gè)案子是埃米爾·梅森伯格案。這位百萬富翁強(qiáng)迫郊區(qū)的人購買他的沒有什么價(jià)值的股票。為他辯護(hù)的是三位在刑法體系享有盛譽(yù)的律師,但是年輕的檢察官同樣有能力對(duì)付緊急局面,終于以確鑿的證據(jù)判定埃米爾·梅森伯格有罪,入獄服刑三年。查爾斯·克拉茨,議會(huì)候補(bǔ)議員,因外逃喪失了40,000美元,而約翰·默雷爾也不見了。?讼壬凡榈侥谞柖阍谀鞲,并在瓜達(dá)拉哈拉將他逮捕;盡管與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的談判引渡事宜開始時(shí)沒有獲得成功,他一再努力地堅(jiān)持進(jìn)行協(xié)商,終于將默雷爾帶回國內(nèi)受審。9月8日,默雷爾的供詞直接導(dǎo)致市議會(huì)18名成員被控有罪。第二個(gè)審理的是朱利葉斯·萊曼案,他被判服苦役兩年。這位當(dāng)初帶領(lǐng)一伙人在大陪審團(tuán)侯見室起哄的家伙,如果聽到這個(gè)宣判,而且沒有一個(gè)朋友站在他這一邊,準(zhǔn)保會(huì)昏倒在地。 除了給這些人和其他一些在社會(huì)上地位較高的人定了罪,還有一些人外逃,合作伙伴關(guān)系土崩瓦解,一些公司不得不進(jìn)行重組,許多商行紛紛關(guān)門,因?yàn)槔习逡呀?jīng)不來了,但是?讼壬]有因?yàn)楂@得了成功還是受到了挫折而就此罷手,而是繼續(xù)深入地開展自己的調(diào)查;他沒有被勝利沖昏了頭腦;他沒有感到悲傷。這個(gè)檢察官仍然迅速地、堅(jiān)定地、面帶微笑地堅(jiān)持自己的工作,無所畏懼,無所顧忌。恐慌的氣氛蔓延開來,犯罪團(tuán)伙全面潰敗。 當(dāng)另一個(gè)大陪審團(tuán)宣誓后開始聽取證詞時(shí),有數(shù)十人舉起手來喊道,“是我的過失,我應(yīng)負(fù)責(zé)!”并懇求允許他們說出自己所知道的一切,以此求得免于起訴。詢問的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。有人告發(fā),前任市長的兒子在擔(dān)任父親的私人秘書期間濫用職權(quán),胡作非為,于是大陪審團(tuán)提議,前市長應(yīng)該在民事法庭受到起訴,以便收回他裝進(jìn)自己口袋里的公款利息。依據(jù)陪審團(tuán)簽署的一項(xiàng)項(xiàng)正式起訴狀,更多的議員被抓了起來,罪名是與城市簽訂非法合同。最后,斧子砍向了林子里的最大一棵樹。巴特勒上校,控制圣路易斯選舉多年的首領(lǐng),一位從鐵匠鋪里拉風(fēng)箱的小伙計(jì)成長起來的大富翁,也是密蘇里州州長的制造者和操縱者,也是舉薦并幫助?水(dāng)選的主要人物之一——同樣被指控犯有兩項(xiàng)受賄罪。人們很早就知道,這個(gè)巴特勒一直控制著圣路易斯的立法機(jī)構(gòu)。通常認(rèn)為,許多宣誓就職的議員早在進(jìn)入州眾議院之前就是巴特勒的人,所以巴特勒并不需要為選票付錢。公開受賄現(xiàn)在已經(jīng)是確鑿無疑的指控。衛(wèi)生部門的兩位官員在法庭上證實(shí),為了讓他們批準(zhǔn)一份垃圾處理合同,巴特勒曾給了他們2,500美元。 令人可憐?是的,但也很典型。其他城市如今的狀況與福克先生應(yīng)邀調(diào)查腐敗問題之前的圣路易斯完全相同。芝加哥正在進(jìn)行自我清理,明尼阿波里斯也是如此,而匹茲堡最近則冒出了一樁賄賂丑聞;波士頓目前處于平靜狀態(tài),辛辛那提和圣保羅感到滿意,而費(fèi)城則對(duì)世界上最糟糕的政府感到愉快。至于那些小一些的城鎮(zhèn),多數(shù)都在為掠奪戰(zhàn)利品而忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。 其實(shí),盡管出現(xiàn)了這樣令人感到恥辱的事,圣路易斯具有極大的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢后來得到了展示;在其市民自甘墮落腐敗之前,這座城市并沒有一次次進(jìn)行革新,染上什么壞的風(fēng)氣。但是,最好的是,把圣路易斯翻了個(gè)底朝天的這個(gè)人,可以說是把整個(gè)事情顛倒過來了。在所有的城市,較好的階層——商人們——是腐敗的根源;但是這些商人的行為很少被人追蹤或查獲,所以當(dāng)麻煩出現(xiàn)時(shí),我們并沒有完全意識(shí)到是怎么回事。因此,大多數(shù)市民往往指責(zé)政客和那些無知而邪惡的窮人。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|