我的書(shū)店，我的北京
——寫(xiě)在《北京書(shū)店印象》后面
我是南方鄉(xiāng)下人，自小學(xué)到高中畢業(yè)，活動(dòng)的范圍只有離家方園四五里的地界。初中以前，讀過(guò)的課外書(shū)報(bào)極其有限，不過(guò)《小溪流》、《少兒報(bào)》之類。到了初中，才讀到《故事會(huì)》，破破爛爛的，在同學(xué)的課桌底下傳閱。高中也在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有兩家租書(shū)的店，記得其中主要有港臺(tái)言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，也是盜版的居多。世界名著，那時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，魯迅的文章是在課本上讀到的。所幸的是，憑著各類詩(shī)詞和一本《三國(guó)演義》，我的語(yǔ)文成績(jī)很好，全市第一。
大學(xué)以前我沒(méi)有讀過(guò)什么課文以外的書(shū)，更不知道世上的書(shū)原來(lái)有那么多種。鎮(zhèn)上還有一家書(shū)店，主要銷售各類考試輔導(dǎo)材料，我從那里買(mǎi)過(guò)一套“走進(jìn)清華北大”，分?jǐn)?shù)學(xué)、語(yǔ)文兩冊(cè)，物理化學(xué)合為一冊(cè)。那是我僅有過(guò)的最為高級(jí)的課外輔導(dǎo)資料——清華北大自然沒(méi)有去成，我在湖南本省讀了大學(xué)。
這是我讀書(shū)的過(guò)去。我的故事不足為奇。去年夏天，因公回到長(zhǎng)沙，在河西大學(xué)區(qū)附近一條街上閑逛，路過(guò)幾家書(shū)店，密密麻麻擠在斜坡上一堆房子之間。書(shū)店里賣(mài)的，主要仍是教輔書(shū)，以及一些學(xué)生們余下的舊課本、舊書(shū)。我在其中一件淘到幾本“湖湘文庫(kù)”，心里已經(jīng)十分歡喜了。
也許這便是中國(guó)城鄉(xiāng)普遍的境況：四處缺書(shū)，缺新書(shū)，缺好書(shū)。
如今我所居住的北京東三環(huán)附近，鄰著朝陽(yáng)區(qū)文化館，旁邊有家新華書(shū)店。有一回和女兒路過(guò)，進(jìn)去看了兩個(gè)鐘頭，居然沒(méi)有買(mǎi)到一本稱心的書(shū)，倒是女兒在少兒區(qū)讀得著迷。朝陽(yáng)區(qū)文化館西側(cè)，原有家斑馬書(shū)店，今年秋末我再去時(shí)，書(shū)店已經(jīng)沒(méi)了，門(mén)口幾張桌子，也被工人陸續(xù)搬走了。
北京的書(shū)店，也在艱難中零落又生長(zhǎng)著。作為中國(guó)的政治文化中心，知識(shí)分子和作家大概最為繁盛的城市，也許這里的書(shū)店也是最多的吧。十年來(lái)，我去過(guò)無(wú)數(shù)家書(shū)店：
風(fēng)入松是去過(guò)的。2011 年，風(fēng)入松關(guān)張歇業(yè)。
三味書(shū)屋是去過(guò)的。2008 年前后，我在那里聽(tīng)過(guò)講座，見(jiàn)到過(guò)“老李夫婦”，也見(jiàn)過(guò)哲學(xué)教授劉小楓。
單向街書(shū)店我是去過(guò)的。2007 年左右，在圓明園一角，作家徐曉女士拿出過(guò)整套天藍(lán)色的《今天》雜志，在單向街狹長(zhǎng)的過(guò)道中，和我們說(shuō)往事。
第三極書(shū)店我是去過(guò)的。也是在2007 年前后，我見(jiàn)到在高樓上開(kāi)始營(yíng)業(yè)，又見(jiàn)它后來(lái)關(guān)門(mén)大吉，人去樓空。據(jù)說(shuō)它當(dāng)時(shí)參照的是臺(tái)灣著名的誠(chéng)品書(shū)店，上下三四層，書(shū)店中的空間很大，恍如超市，讀者可讀可坐，環(huán)境很好。
成府路的萬(wàn)圣書(shū)園和豆瓣書(shū)店，我是去過(guò)的。我在路北的萬(wàn)圣買(mǎi)到過(guò)數(shù)本極廉價(jià)的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，三五元一本，書(shū)都是90 年代的。我在路南的豆瓣書(shū)店和店主卿松聊過(guò)兩回天，淘到過(guò)《奈瓦爾傳》。
我見(jiàn)過(guò)的布老虎不見(jiàn)了，我見(jiàn)過(guò)的字里行間又開(kāi)了新店。我在帽兒胡同樸道草堂聽(tīng)過(guò)章詒和女士講故事，在世貿(mào)天階的時(shí)尚廊書(shū)店見(jiàn)過(guò)臺(tái)灣來(lái)的龍應(yīng)臺(tái)——那時(shí)她還不是“文化部長(zhǎng)”，為我們講《目送》來(lái)的。
事實(shí)上，北京的書(shū)店業(yè)算是發(fā)達(dá)的，北京的書(shū)店太多了。
如今我每月總要去兩家書(shū)店看看，去美術(shù)館東街的生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)兩本雜志，順道往二樓獨(dú)自讀兩篇，看看和我一樣的陌生人。而我總想起香港青文書(shū)屋的老板羅志華，2008 年，他被自己的書(shū)壓死在自己的庫(kù)房里，數(shù)天后才為人發(fā)現(xiàn)……
提了這許多往事，倒有些感懷了，才說(shuō)起這本小書(shū)。
2014 年，北京閱讀季期間有一項(xiàng)與書(shū)店有關(guān)的評(píng)選。書(shū)店大體上分作三類：以西單圖書(shū)大廈等為代表的大型書(shū)店，如萬(wàn)圣書(shū)園、單向街這樣的小書(shū)店、民營(yíng)書(shū)店，以及分散在郊區(qū)縣的農(nóng)家書(shū)屋。后來(lái)主辦方有意，要編一本北京書(shū)店的書(shū)。我作為評(píng)選評(píng)委之一參與其中，也不知哪里來(lái)的膽量，竟和活動(dòng)協(xié)辦方中央編譯出版社一道，應(yīng)下了編書(shū)的差事。于是絞盡腦汁做書(shū)的計(jì)劃，找作者約稿，做書(shū)店訪談。幾乎一年下來(lái)，拖拖沓沓，書(shū)才算成形了。
作為編者，我要感謝為本書(shū)提供作品、接受過(guò)訪談的朋友、師長(zhǎng)，他們中有知名作家、知識(shí)分子、藏書(shū)家、出版家，他們是書(shū)媒從業(yè)者、書(shū)店從業(yè)者，他們的名
字，都在書(shū)前目錄內(nèi)了。而他們，包括我自己，以及因編書(shū)之故，與我打過(guò)太多交道的中央編譯出版社岑紅女士，我們都是讀書(shū)人，是愛(ài)書(shū)人，我們大概也是傳統(tǒng)書(shū)店的老顧客吧。
我們和更多不相識(shí)的人一起，每天進(jìn)進(jìn)出出于北京各條街道、各座樓里的書(shū)店，我們?yōu)闀?shū)店的光所吸引，像螞蟻出入自己的精神巢穴。
有時(shí)候我也擔(dān)心，書(shū)店會(huì)不會(huì)消失？會(huì)不會(huì)像毛筆一樣，從日常書(shū)寫(xiě)工作，成為藝術(shù)家的筆？有人說(shuō)會(huì)，有人說(shuō)不會(huì)，我想，只有這轟隆隆的時(shí)代的列車(chē)最后能說(shuō)得清吧。
愿書(shū)店長(zhǎng)存。
愿北京的書(shū)店更好。
愿更多人有書(shū)可讀。
嚴(yán)彬
2015 年初冬于北京呼家樓