第六章節(jié)選 作為霧都的倫敦
　　倫敦在17世紀(jì)晚期從德國(guó)旅行者那里得到了它作為霧都的聲譽(yù)。訪客開(kāi)始會(huì)因?yàn)殪F限制了他們觀賞英國(guó)首都的景色而感到失望；但到了后來(lái)的19世紀(jì)，許多訪客則會(huì)因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)教“倫敦特色”而感到更為失望。不知出于何種原因，如果人們沒(méi)有經(jīng)歷霧天，他們會(huì)覺(jué)得自己受到了欺騙，這種感覺(jué)就和我們到了洛杉磯但卻看不到煙霧而有些失望的感覺(jué)大同小異。從一份來(lái)自詩(shī)人詹姆士·羅素·羅維爾（James Russell Lowell）（他當(dāng)時(shí)是到訪英格蘭的美國(guó)公使）1883年3月的信中我們可以讀到以下內(nèi)容：
　　致塞奇維克小姐
　　拉德諾廣場(chǎng)2號(hào)，1888年10月3日
　　我們現(xiàn)在正在霧季之初，今天出現(xiàn)的是黃色的霧；這種事情總是能讓我感到生機(jī)勃勃，這真是能讓事物變得美好的訣竅。它也能以一種隱秘的方式奉承一個(gè)人的自尊，讓一個(gè)人蓬勃向上。在他迎接那個(gè)組成排他的小團(tuán)體的時(shí)刻，能讓這一團(tuán)體得以包裹自己，進(jìn)入一個(gè)金色的隱秘之所。它也是相當(dāng)富有畫(huà)意的景色。就連出租汽車(chē)的車(chē)身周?chē)�也環(huán)繞著一層光暈，橫跨街道的人們具有讓人聯(lián)想到一切情景的可能性；它能如此刺激你的想象力，讓你感覺(jué)你處于正在消失的壁畫(huà)的畫(huà)面之中。即使是灰色的，甚至是黑色的霧也能為你展現(xiàn)新的、未曾被人探索過(guò)的世界，這不會(huì)讓面對(duì)諸多雷同的風(fēng)景感到乏味的人感覺(jué)不快。22
　　從晚秋開(kāi)始持續(xù)到入冬的霧季已經(jīng)不復(fù)存在了，但人們普遍認(rèn)為，11月是情況最為嚴(yán)重的一個(gè)月，盡管氣象學(xué)家對(duì)此再次不以為然。當(dāng)然，小說(shuō)家們發(fā)現(xiàn)這個(gè)月既寒冷又多霧，而在偵探故事里讓它成了主要的案發(fā)背景時(shí)間。 11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧�！缎律�林的孩子》（Children of New Forest）的作者弗里德里克·馬利亞特（Frederick Marryat）就曾寫(xiě)道，11月也是厭世與自殺的月份。據(jù)說(shuō)有一則法國(guó)諺語(yǔ)就曾聲稱(chēng)：
　　10月份那位英國(guó)人射殺野雞
　　11月份他射殺他自己
　　托馬斯·胡德（Thomas Hood）寫(xiě)的一首異想天開(kāi)的詩(shī)就利用了困擾著這個(gè)月的麻煩：
　　沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮……
　　沒(méi)有樹(shù)葉，沒(méi)有鳥(niǎo)，——
　　11月
　　或許，11月的霧特別有沖擊力的原因在于，它們既濃厚又經(jīng)久不散。如果我們只考慮霧非常重的那些天，那么即使在20世紀(jì)的記錄中我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)?1月出現(xiàn)的頻率是最高的。甚至在20世紀(jì)，發(fā)生在11月的霧還往往會(huì)一直到大白天都不散去。很顯然，人類(lèi)的感知與氣象觀察之間存在著差異。就像我們預(yù)期的那樣，氣象學(xué)家更為敏感，而且在他們?cè)诘怯浳募�中記錄時(shí)也對(duì)不那么極端的狀態(tài)做出了反應(yīng)。如果把專(zhuān)家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現(xiàn)霧天的頻率就是最高的了。
　　盡管對(duì)于哪個(gè)月霧最重存在著不同意見(jiàn)，但陰沉沉的天氣還是在冬天的幾個(gè)月里籠罩著倫敦這座城市。在19世紀(jì)的進(jìn)程中，連氣象學(xué)家也愿意把“陰郁”這個(gè)詞隨著日益增加的霧天頻率寫(xiě)在他們的日記里。心理上的和氣象學(xué)上的陰郁無(wú)疑在倫敦的初冬存在著聯(lián)系，因?yàn)槿藗冊(cè)诖似陂g對(duì)流行的陰沉狀況做過(guò)數(shù)不清的描述。27天色如此昏暗，以至于房屋和店鋪必須在白天點(diǎn)上燈火。當(dāng)然，這也增加了照明費(fèi)用。事實(shí)上，白天的室內(nèi)照明在18世紀(jì)晚期并不普遍，但在維多利亞時(shí)期卻是人們司空見(jiàn)慣的情況。
　　這就意味著，一些新的術(shù)語(yǔ)，諸如“日間黑暗（day darkness）”與“高霧（high fog）”開(kāi)始出現(xiàn)在倫敦的詞匯中。特別是后者，人們用它來(lái)描述當(dāng)?shù)孛嫔喜�沒(méi)有出現(xiàn)霧時(shí)發(fā)生在白天的黑暗時(shí)期。在這樣的情況下，有時(shí)候太陽(yáng)被完全掩蔽了，而且盡管天色如此黑暗，人們還是有可能見(jiàn)到好多英里之外建筑物上的燈光。當(dāng)這種現(xiàn)象出現(xiàn)的頻率增加的時(shí)候，它對(duì)早期的電力公司造成了麻煩，因?yàn)槭聦?shí)證明，這些公司原始的開(kāi)關(guān)裝置不足以處理因額外照明而出現(xiàn)的突然要求引發(fā)的電力高峰。我們可以從氣象學(xué)家J.E.克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當(dāng)時(shí)室內(nèi)照明需要的記錄，他在世紀(jì)交接之時(shí)記錄了他在倫敦的辦公室里每日需要掌燈的時(shí)間。他的研究結(jié)果表明，市內(nèi)照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧最常發(fā)生的時(shí)間段。根據(jù)他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來(lái)說(shuō)，似乎1月是最為陰沉的一個(gè)月，但12月的記錄可能會(huì)低于實(shí)際情況，因?yàn)槭フQ節(jié)假期在這個(gè)月。一段時(shí)期之后便有了電力公司的儀器記錄，圖6.6給出了當(dāng)高霧現(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)的某日一個(gè)發(fā)電站的電力輸出。盡管有大霧剛開(kāi)始時(shí)照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)改變。有關(guān)這種特殊時(shí)間的視覺(jué)描述提及了在地面層次相對(duì)高的能見(jiàn)度，因此在這種情況下，遮蔽似乎只發(fā)生在大氣高層。
　　……