這些年，大姐一直跟在我們身邊。從孩子2歲多起，照顧我們一家飲食起居。大姐會守著電視看肥皂劇，會找鄰家大媽打麻將，偶爾也會讀讀報。但大姐是個文盲，一天學都沒上過。
　　大姐沒能上學跟我有關。我是家中第一個男孩，自然被視同寶貝，需要人看護。但父親是個孤兒，我從小就沒有爺爺奶奶在身邊，父母每天需要出工，在家照顧我成為一項不可能完成的任務。無奈之下，父母做了一個不公平的決定，讓大姐放棄讀書，留在家里照顧我。于是，小的時候出現(xiàn)了這樣的一幕，六七歲的大姐每天帶著一兩歲的我，活動在鄰居老太太四婆的視線內，有時拿個小板凳坐在老太太膝前，聽老太太講家里家外的事情。
　　在家鄉(xiāng)的日子，我至少有兩次與死神擦肩而過。
　　第一次是三四歲時，我跟幾個大一點的玩伴，到離村很遠的河邊河汊玩耍，河邊停著一條船，幾個玩伴登上船去，最小的我也躍躍欲試，不料沒抓牢船沿，一頭扎進河里，幾個玩伴傻了眼，卻不知道呼救。恰在此時，河對岸一個放牛的老人看到我掉進水里，狂喊有人掉河里了。這時，鄰居看瓜地的爺爺路過河邊田埂，從他的視線看不到我們，但聽到對岸老人呼喊，循著手指的方向奔過來，卻看不到水中人的蹤影。危急時刻，我從水中掙扎著露出一頭，鄰居爺爺見了，一把將我拉上來，救下性命。事后我被父親責罰，限令以后不準玩水。
　　另一次是上高中時的路途中，我照例周一早上步行幾公里上學，家養(yǎng)的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿著鐵軌往學校方向走，迎面軌道駛來一列貨車。我邊走邊欣賞貨車慢駛，突然見到車頭的引導員對著我大呼小叫，似乎在訓斥我占了道。他的“訓斥”一直不停，還將手指向我身后。我回轉頭朝著他手指的方向張望，這一望非同小可，原來，一列客運列車在我約百米的地方駛來，正待進站，速度有所減慢。我突然醒悟過來，貨車上的引導員在喊我躲開。我立即逃出軌道。回望客車，已經從身邊駛過，擋住了貨車身影，待客車過后，貨車已經遠去，我沒法向那位引導員說聲謝謝。從此，不敢再在鐵軌上行走。
　　與和我一樣靠自我奮斗走出村莊的飛行員華生聊天，說起村莊，他最深的記憶是饑餓。華生說，想起冬天沒吃的就想哭。這句話勾起我更深的記憶。
　　從記事起，貧窮就如影隨形。最困難的時候，討飯議題被擺上家庭的飯桌，終于沒有被采納，卻策劃出讓二姐到縣里水利工地討飯“上訪”的苦肉計。就這樣，我們的家史上寫下了一天乞討記，二姐當天被大隊干部送回，被責怪丟了大隊的面子，當期口糧被補發(fā)，我們家也上了大隊困難戶名單，經常在年關時得到一件棉衣或者一件棉褲，然后在給誰穿的家庭討論中，一次次偏向我。
　　小學的記憶中，我曾在冬天穿著單褲往返上學，回到家就偎到被窩里；我曾整個學期沒有課本，因為到期末也交不出2塊錢學費，學�？巯铝私滩�；我曾將用過的本子上的字跡全部擦掉，然后開始又一輪書寫；我曾常年穿不上新衣，只在年關時將舊衣服染成黑色或暗藍色。我曾聽到母親求告無門后的徹夜痛哭，曾吃過和了糠糟的米飯，曾采過野菜熬成菜羹充饑。
　　到了高中升學的年齡，父親已是鎮(zhèn)上建筑隊會計，算得上一個小有權力的干部。建筑隊分配委托培養(yǎng)中專生指標給子弟，單位出錢，條件是畢業(yè)后回單位服務，我成為理所當然的人選。父親回家喜之不盡地告訴我，我卻回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去。”
　　窮怕了的我，對生活沒有奢望。小時候，就盼著有一天能放開肚皮，吃一頓白花花的米飯；長大了，想像老師教導的一樣，穿上一雙黑皮鞋；上了大學，還跟同學聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽車；工作這么多年了，厭倦了場面的熱鬧之后，常常在內心呼喚，給我一方安靜的書桌，我想思考。
　　我在心里告訴自己，貧窮教會了我最初的尊嚴。人生失意時告訴自己，我曾經一無所有；人生得意時警醒自己，我其實一無所求。
　　自己貧窮的一頁翻過去了，沒錢的我想把財富留給孩子。 跟孩子說貧窮，卻發(fā)現(xiàn)，這是一種強加于人的奢侈，因為孩子不知道貧窮，就像我當年不知道奢侈。
　　孩子沒有貧窮的經歷，孩子的朋友也沒有貧窮的經歷。
　　也許，貧窮再也教不會這一代人尊嚴。
　　從鄉(xiāng)土調查的第一天起，我就在熱愛與自責中煎熬。
　　我愛這片生我養(yǎng)我的土地，愛這片土地上滿田滿畈的油菜花紫云英，愛每一個枝丫間嗚叫的知了，愛泥浪翻滾下掙扎著自投羅網的泥鰍，愛冬天里深藏在黑色淤泥下的蓮藕。
　　我愛這片土地上愛過怨過恨過的人，愛那些肆無忌憚在眼前笑著鬧著哭著的族親，愛那些做了滿滿一碗雞蛋招待自己的鄉(xiāng)鄰，愛那些幾十年了還惦記我胖瘦的鄉(xiāng)親。
　　但一次歷時4年的鄉(xiāng)土調查，是一次借著鄉(xiāng)情親情的入戶私訪，窺見了家鄉(xiāng)和親人最隱秘的生活空間和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊蟲叮咬下、寒氣逼人時的鄰里傾談，多少令人驚訝的發(fā)現(xiàn)都激蕩不起心底的歡喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窺者，盡管不斷給自己打氣，我為的是一個高尚的目的。
　　直到書稿開始羞答答地呈給鄉(xiāng)親審閱，我還懷著忐忑等待一次次面紅耳赤的呵斥。可是沒有。村莊平靜得像一個和藹的老師，看著自己的學生寫著命題作文，一個勁點頭說真實。
　　一個個誠懇的聲音傳遞過來，用真名吧，都不是見不得人的事。

　　……