思想史方法：歷史情境與重要性感受
　　自從有了文字以來，后人若要理解前人的思想，通常有兩條途徑：其一是文本分析方法（例如經(jīng)典闡釋學）；其二是思想史方法。文本，也包括口述史的文本。因此，在文明史階段（不是史前史階段）——或許更晚，在西方社會，“實踐智慧”的傳統(tǒng)中斷之后，文本成為思想傳承的主要途徑。
　　但是，隨著人類社會范圍的迅速擴張，最初嵌入于具體情境的文本脫離了原來的情境，于是很容易誤導后人陷入懷特海所謂“錯置實境的謬誤”（thefallacyofmisplacedconcreteness），或者陷入詹姆士（WilliamJames）所謂“viciousabstractionism”（邪惡的抽象主義），總之，這些文本或概念容易誤導后人以抽象概念取代真實情境的切身體驗，因此很難獲得關(guān)于重要性的感受。可是，消失了重要性感受之后，哪里可能有智慧呢？知識取代智慧，這就是文字的代價。
　　在一個缺乏常識的時代，我認為上述第二種途徑——就是通過思想史方法來理解前人的思想，可能更好一些，當然也更累一些。至少，對以前的人物和他們的思想，我們通過思想史方法可以有韋伯所謂“同情的理解”。
　　在運用思想史方法時，我們首先試圖想象作者的生活情境（物質(zhì)生活、社會生活、精神生活），然后試圖感受作者通過作品試圖表達的重要性。我們常要重復這一過程，直到獲得比單純文本分析所得的更令人信服的理解�，F(xiàn)在，第二講，這種思想史方法被用于理解古典政治經(jīng)濟學家的和他們之前的經(jīng)濟學思想。
　　首先，請看圖2.1，取自伍曉鷹等譯麥迪森（AngusMaddison）《世界經(jīng)濟千年史》（TheWorldEconomy:AMillennialPerspective）。這張圖的標題是“中國與西歐人均GDP水平的比較，400—1998”，這是麥迪森長期經(jīng)濟史證據(jù)研究匯總得到的最重要的一張圖。我們試圖回到以往時代經(jīng)濟學家們的生活情境之中，目前最好的依據(jù)，是長期經(jīng)濟史的公認權(quán)威麥迪森的這張圖。他在解釋這張圖時承認，1820年以前各世紀各國GDP定量分析，有大量的推測成分。
　　不論如何，從這張圖可以看到，在西歐，人均GDP在14世紀初開始超越中國。并且遠在14世紀之前，大約在11世紀初，那里的人均收入已進入一個顯著增長時期。與漢唐之間數(shù)百年的亂世類似，蠻族入侵和羅馬帝國瓦解（公元5世紀中葉）導致的經(jīng)濟倒退過程大約是400年，從公元400年到1000年。但是，在公元1000年的時候，西方開始改變。
　　我們或許難以想象西歐5—10世紀期間的生活情境。南森·巴伯（NathanBarber）在2006年TheCompleteIdiot’sGuidetoEuropeanHistory（傻瓜系列叢書之一種）第一部分“爬出中世紀”第一章“TheEndoftheWorldasWeKnowIt”（我們所知世界的末日）開篇就說，在中世紀歐洲人看來，公元5世紀之后的400多年如同世界末日。我們可以想象，對普通人而言這幾百年之所以特別艱難，恐怕是因為，羅馬的皇帝和將軍們四處征戰(zhàn)，或蠻族從四面八方入侵羅馬，這些連綿不絕的戰(zhàn)爭，最大禍害是使普通人的日常生活完全談不上有安定之感�？芭c上述情形類比的，或許是普通中國人在魏晉南北朝（220—589年）時期的生活情境。根據(jù)錢穆《國史新論》，這段亂世延續(xù)了00年。當時普通人的生活異常艱難，也因此而興起了世家大族對普通人的保護制度，與西歐封建制度類似。
　　我認為，對你們這一代年輕人而言，更容易想象的是西歐19世紀以后的生活情境，有些類似中國目前迅速變遷時期的日常生活，對應(yīng)于圖2.1，西歐和中國的人均收入幾乎垂直的這一時期�，F(xiàn)在，對第二講而言，你們需要想象的，既不是羅馬帝國瓦解時期的也不是英國工業(yè)革命以后時期的西方社會生活，而是11—19世紀的西方社會生活。在大約900年的這段時間里，如圖2.1顯示的那樣，西方經(jīng)濟持續(xù)增長，終于導致19世紀以后的加速增長（工業(yè)革命）。中國社會，如圖2.1所示，在宋代也有大約300年的經(jīng)濟持續(xù)增長時期，但是隨后就陷入一段大約900年的停滯和衰退時期，直到1950年代以后才開始爆發(fā)性增長（后發(fā)優(yōu)勢）。
　　錢穆寫過一篇長文論述中國歷代教育得失，其中一項結(jié)論，給我印象很深，就是說，宋代的民間自由教育模式，或許是幾千年中國教育最成功的模式。西歐在這段時期的情形，借助類比，或許也有教育和思想的持續(xù)進步。最近幾十年，西方史學界不再稱“中世紀”為“DarkAge”（黑暗時代）。因為，晚近的史料研究表明，中世紀的教育和思想十分活躍，唯其如此，才可累積性地理解“文藝復興”和“啟蒙運動”。
　　我們考察經(jīng)濟活動的視角，幾乎總是連續(xù)的，而不是斷裂的。也因此，馬歇爾在《經(jīng)濟學原理》第1版序言里聲稱，“連續(xù)性”原理在該書中的運用或許是使它不同于以往著作的唯一特征。
　　那么，有哪些重要的事件，它們的累積性后果逐漸改變了西方人的經(jīng)濟生活和思想方式呢？我最容易想到的，依照時間順序是“十字軍東征”、“遠途貿(mào)易”、“黑死病”……如圖2.2，由黑死病導致歐洲人口減半或減三分之一，于是勞動的價格相對于土地的價格大幅增加，誘發(fā)莊園經(jīng)濟的興起，又誘發(fā)王權(quán)與貴族爭奪農(nóng)民支持的長期政治趨勢。時至近代，王權(quán)興起與教會爭雄，莊園主“圈地運動”，農(nóng)業(yè)人口迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楣�業(yè)人口，機器、工廠、工人階級形成。
　　……