十多年前,村上春樹在接連讀了威廉·特雷弗《蒂莫西的生日》和拉塞爾·班克斯《摩爾人》這兩個以生日為主題的精彩故事后,萌生了一個奇妙的想法:從近十年發(fā)表的當代英語短篇小說中,搜集以生日為主題的故事編一個選集,并翻譯成日文出版。
中文版《生日故事集》中,村上春樹所撰寫的序言、評論和《生日女郎》由林少華譯自日文版,其余作家的短篇小說有孔亞蕾譯自英文版。
本書為村上春樹選編的一部短篇小說集,所有短篇小說都是圍繞“生日”為主題的故事,風格各異,情節(jié)妙趣橫生,尤其*后一篇《生日女孩》是由村上本人親自操刀、創(chuàng)作的一篇短篇小說,為這本選編之作起到了畫龍點睛之效,意味深長,清新雋永。
骰子游戲
保羅索魯
那個年輕人一邊走出我們的迷失天堂吧,一邊用肩膀擠開別人穿過旅館大廳,看見我,他用一種挑釁的語氣說:“今天我可長見識了!”為了引起我注意,他聲音說得很響。希望我的沉默和溫和的笑容能讓他平靜下來。
“我能幫您嗎?”我說,“我是經(jīng)理。
”
他三十出頭,很帥——頭發(fā)彈性十足——穿著件黑襯衫,更襯出他那焦躁的粉紅色臉龐。他氣喘吁吁,還有點慌亂,看上去就像剛從一場辱罵中脫身。男人被女人打了一耳光時就是那樣。
“看見那家伙了嗎?他瘋了!
”
他走了,我還沒來得及告訴他,他指的那個人埃迪阿爾法
塔,是酒吧的?,總是和他老婆雪莉一起來,他崇拜她。他是市區(qū)一位有名的會計師——雖然為人過于嚴肅,但很成功,在畢肖普街有間事務所。我最喜歡他的是他對賭博的熱情。埃迪不是我認識的第一個賭博的會計師,不過賭桌上的冒險和賬簿上的莊嚴使他顯得既矛盾又自信。他下的賭注適中。他經(jīng)常贏。他說他有一套體系。
埃迪正專注地環(huán)視著酒吧,連我都沒看見。他老婆在哪兒?雪莉是個小巧的女人,幾乎像個小精靈——短發(fā),骨骼精致,小手小腳,非常愛干凈,總是衣著整潔,而且蒼白,特別是跟高大黝黑、炫耀著自己滿身毛發(fā)的埃迪阿爾法塔相比。埃迪也以雪莉——他的白人戰(zhàn)利品——為榮,這點顯而易見,而且他的舉止有點輕微的神經(jīng)兮兮的懼內(nèi),那是許多夏威夷異族婚姻中少數(shù)民族那方的一大特征。他很有自我意識,急切地想做對事,但又不清楚怎么做才算對,而且對別人在看著他們有一種不安的念頭。別人也確實在看。
再一次巡視酒吧的時候,我看見埃迪手里拿著骰子罐,搖晃著,發(fā)出輕笑聲。那只皮罐和那套骰子是巴蒂哈莫斯卡從曼谷帶來的,那里的人在酒吧里擲骰子來決定誰付下一輪的酒錢。我經(jīng)常研究玩骰子那些人聚精會神的表情和露出的大牙,心想在游戲中,我們顯得多么的極端好斗和逞強,多么的極端獸性。
但今晚我注意到的不是游戲而是埃迪的對手。在迷失天堂吧很少看見沖浪手。更高級別的沖浪手,特雷那一伙的,外出一個星期捕浪的,有,但從沒有像這位的,一年四季都玩水的本
地浪蕩子——光腳,寬肩,羅圈腿,一塊刺青在腰部,另一塊在兩個肩胛骨中間,寫著名字CODY ,透過他的破爛襯衫刺青全都清晰可見。他的帽子反戴著,一頭被太陽暴曬的長發(fā),顏色和質(zhì)地都像稻草,他的眼神黯淡而茫然,皮膚火燒過似的,滿臉雀斑,大大小小的,更增添了他外表的魯莽。他很年輕,大概頂多二十二三歲。而埃迪阿爾法塔四十多了,所以這看上去很滑稽:皮膚黝黑、襯衫扎在褲子里、胸口別著兩支鋼筆的會計師,和衣衫襤褸穿著短褲的小伙子——思塔斯牌帽子,奎克斯爾沃牌短褲,洛克莫辛牌襯衫。他的腳很臟,腳趾有淤血。
“水老鼠!碧乩讜f。
兩個男人沉溺在吧臺上翻滾的骰子里,而我也在想這些游戲是多么的傷感,它們的規(guī)則和儀式,它們讓我們荒唐地滿懷希望,它們那可以預知的結(jié)果,它們那可憐的功效——也就是供我們消遣掉玩游戲的那段時間。所有玩游戲的人在我看來都像是無可救藥的迷失者;游戲是那些無法承受孤獨,不讀書的人——總是男人——的娛樂。骰子游戲中有一種殘酷的凄楚,小小的輕笑,投擲,咔嗒聲,點數(shù)決定一切。
或許這只是一種難以解釋的無害娛樂?我干嗎去考慮它,甚至注意它,這簡直有點病態(tài),所以我轉(zhuǎn)而去關注更明顯的事:頭一次埃迪的老婆沒和他一起在酒吧里。他的笑聲更突出了這一點,他在催那個沖浪手,他熟練地移動著骰子罐,讓骰子發(fā)出快速的碰撞聲,他的嘴巴張得有點兒太大,他的笑聲有點兒太尖,當他贏了,就碰碰沖浪手的胳膊。埃迪的皮膚黝黑,像被烤過,而那個男孩白里透紅,像被燒過——我覺得有點意思。不過我很高興他們在這兒歡聲笑語,我喜歡把我的旅館看成一個避難所。
回到前臺,為了打探消息,我跟陳提到埃迪阿爾法塔一個人在酒吧里。 “他老婆在樓上,”陳說,“我給他們開了802 房間。他們幾個小時前來的。住一晚! 不同尋常,一對火奴魯魯夫婦在一家火奴魯魯旅館住一晚。
也許那意味著他們的房子被罩起來了,在煙熏消毒,但如果那樣
的話,他們應該會找個周末做那種工作,要不就去一個鄰島待
幾天。
“這些花是剛送來給阿爾法塔夫人的。
”
一束花擺在桌面上。賀卡上寫著,生日快樂,親愛的。獻上
我所有的愛,埃迪。
一次浪漫的生日休假——這解釋了一切。我在辦公室瀏覽了
148
這個月的入住記錄,隨后,為了找杯喝的,我看見埃迪一個人在
酒吧,叼著瓶啤酒,看上去正在沉思。沒有那個沖浪手的影子,我記起先前那個跑掉的男人說埃迪的話:他瘋了。
但埃迪的樣子很平靜。也許比平時稍稍顯得更安靜;獨自一人,但心滿意足。是賭博讓他思考嗎?不管怎樣,賭博游戲已經(jīng)結(jié)束了。
他被那個水老鼠甩了嗎?上一次我看見他的時候,他正在推那個年輕人,骰子在吧臺上咔嗒作響,他嚷著要酒,一邊拍著那個年輕人刺青的胳膊。我不想得出任何結(jié)論,但在我看來,這確實像一出戲謔的求偶戰(zhàn),一場粗野的交配之舞中,兩個大男人在圍欄里推來撞去,對著骰子談笑風生。
“誰贏了?”我說,因為埃迪還在心不在焉地搖著骰子罐!拔覀円^夜,”他說,他的輕笑就像骰子的聲音。“我明白了,”我說,為了試探他,因為其實我已經(jīng)知道了,我問,“一次慶祝?
”
“雪莉的生日!彼麛S了把骰子,對擲出的數(shù)字皺了皺眉,又飛快地把它們收到一起。“這次是個大生日。四十歲。去年我們?nèi)チ死咕S加斯。雪莉手氣很好。她贏了五百美元。男人們都跑過來搞她,沾點手氣!阋抨。’他們說。你真該瞧瞧。
”
他停下來,看著我臉上半帶微笑的專注表情。我在思索:搞她?沾點手氣?他看出了我心里沒說出口的問題。
“我就愛這樣。”他說。穿著袖珍鞋、嬌小蒼白的雪莉,被一幫體型龐大、充滿希望的賭徒包圍著,而埃迪在一旁得意洋洋,就像狗展上的贏家。
“那次之前的生日,我們花了一個周末學潛水。拿證書的。我很糟。我把那看成一次賭博。我差點嚇得淹死。而雪莉?qū)W得如此之快,把那些學員都看呆了。他們?nèi)凰宰×恕D阏嬖撉魄扑臉幼印┚o身潛水衣有多么性感。就像沒穿。
”
回憶讓他很愉快,他碰碰自己的大腿,就像在找潛水衣,然后他再次把骰子收到一起。又一輪輕笑和投擲。
“她三十五歲那次我們真正爽了一把。我哥們和我?guī)チ说纤鼓針穲@。她就像個小孩!彼ζ饋恚两诨貞浿,還滿意地喘著氣。“她把他弄得筋疲力盡!
”
搖晃著骰子罐,他又玩起來。
“她現(xiàn)在在哪兒?
”
“我給她找了個沖浪手。他們在樓上。”他看上去很開心。他
還在搖骰子。
“誰贏了?”
“你說呢?”
那個穿破襯衫的年輕人走進房間,他淤血的腳趾頭壓在地毯上,燈光很暗,雪莉穿著過生日的高級內(nèi)衣,比一個高個的孩子大不了多少,但卻對此心領神會,整個過程幾乎都是默默進行的——這就是我想象的畫面。他們兩個在床上翻滾時,埃迪就待在樓下。而在這一切的尾聲,會突然涌上一陣憂慮,因為沒人知道這一切結(jié)束時會發(fā)生什么。這就是游戲的悲哀。