可憐的老家伙，善良的老科迪坐在棋盤(pán)旁邊，希望立刻能跟人殺上一盤(pán)。我有一肚子的話想要說(shuō)給他聽(tīng)，不只是關(guān)于大瑟爾的日子，還有以前那些年的事兒，可是每個(gè)人都自顧自地喋喋不休，我根本就沒(méi)機(jī)會(huì)講——其實(shí)我從科迪的眼睛里看到悔意，他也能從我的眼睛里看到悔意，我們都感覺(jué)最近沒(méi)有機(jī)會(huì)交談，不管談什么都行，就像以前在路上的時(shí)候我們?cè)��?jīng)開(kāi)著車在美國(guó)自由穿行，現(xiàn)在有太多的人想跟我們聊天，給我們講他們的故事，我們被重重包圍，困在中間，寡不敵眾——包圍圈把舊日那些時(shí)代英雄牢牢困住了——我能看出戴夫韋恩一下子就喜歡上了他，還有斯坦利波波維奇，他一路跋涉而來(lái)就為了見(jiàn)見(jiàn)傳說(shuō)中的“迪安莫里亞蒂”——這是我在寫(xiě)《在路上》時(shí)給科迪起的名字。
　　我們開(kāi)車返回到那個(gè)瘋狂的寄宿之地，又大喝一通，然后我如同往常，像死過(guò)去一樣地醉倒在屋里的地板上，早晨呻吟著醒來(lái)，與我在大瑟爾時(shí)門(mén)廊上那個(gè)干凈的小帆布床相隔那么遙遠(yuǎn)——再也沒(méi)有嘰嘰喳喳的藍(lán)鳥(niǎo)將我喚醒，再也沒(méi)有汩汩流淌的小溪，我又回到了牢籠般的城市。我被困住了。

　　……