此刻，絕大多數(shù)四歲的孩子都已入睡了，但我女兒卻不在其中；不過，四歲的孩子也極少有像我女兒那樣，天資超群！她會閱讀，可以心算乘除法，甚至還用她餐具墊上所有的化學(xué)元素，來考問我和我妻子蘇珊化學(xué)元素周期表。
　　約莫晚上9點(diǎn)了。蘇珊在洛杉磯一家電臺7點(diǎn)檔播報新聞和交通路況的節(jié)目已經(jīng)結(jié)束。交通順暢的話，她可能這會兒剛剛到家，可我還未到歸巢時分。我想讓賈妮一直逗留在外，直到無處可逛，只能打道回府。打賈妮很小開始，我們就一直是這樣。那會兒，我會帶她去宜家，陪她在海洋球池里玩；我把海洋球扔到自己頭上，逗得她大笑不止。后來我去加州大學(xué)北嶺分校任教之后，就換成蘇珊帶賈妮四處溜達(dá)。不過今天晚上，是我當(dāng)班。
　　我看著她跑在我前面，進(jìn)了唯一一家尚在營業(yè)的購物中心，不禁想，她怎么可能這樣一直不停歇！今天我們已經(jīng)去過洛杉磯動物園、宜家和一家麥當(dāng)勞的游戲區(qū)玩耍，找任何能吸引賈妮的事物，哪怕只是一會兒。我們有動物園的月票。在那兒，她最喜歡我們走過一段地道時，頭可以露出地面，仿佛草原犬鼠一般。賈妮喜歡狗。她甚至把人也叫“狗狗”，我還為此擔(dān)心，怕別人也許誤會她。
　　此刻，她的體力早該是透支了�？杉词拐嫒绱耍�她的疲倦也并未顯山露水。這倒也無所謂。她的身體并沒有問題，問題出在她的精神。我得耗盡她的精神。這是能讓她睡覺的唯一辦法，自打她出生以來，就一直是這樣。
　　購物中心幾乎空無一人了，挺好！人越少越好！
　　賈妮一陣風(fēng)似地沖進(jìn)一家玩具店，這是那種售賣經(jīng)典玩具的高端店鋪。店員朝我們走過來。
　　“我能效勞嗎？”她問道。
　　“不用了，謝謝。我們只是看看�！蔽艺f著，希望她能盡快走開。我最不愿見到的，是賈妮開口和她說話。賈妮說起話來，與普通的四歲孩子大相徑庭。
　　店員點(diǎn)點(diǎn)頭，邁步走開。可讓我沮喪的是，賈妮跟在她后面。
　　“我家有七只老鼠。”賈妮對她說。
　　“哇，”店員驚訝地回應(yīng)，“你有七只老鼠？”
　　“是的，”賈妮點(diǎn)頭道�！拔医o它們?nèi)∶�叫星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六和星期天�?br />　　然后，最讓我頭疼的部分到來了。店員抬頭看著我，一臉質(zhì)疑。她指望我這個做父親的來確認(rèn)這件奇事。一只老鼠她還能理解，甚至兩只或者三只都能接受，但是有七只？可惜我們家一只老鼠都沒有。每一只都是她幻想出來的朋友。