第一部　窗
　　1
“好，要是明兒天晴，準讓你去，”拉姆齊夫人說。“可是你得很早起床，”她補充道。
　 這話對她的兒子說來，是—個非同尋常的喜訊，好像此事已成定局：到燈塔去的遠游勢在必行，過了今晚一個黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇跡，就近在眼前了。詹姆斯才六歲，即使在這樣的年齡，他已經(jīng)屬于那個偉大的種族，他們不能把兩種不同的感覺分開，一定要讓對于未來的期望和它的喜悅與憂愁來給即將到手的事物蒙上一層云霧，對于這種人來說，甚至在幼年時期，感覺的每一次變化轉折，都有力量去把那情緒消沉或容光煥發(fā)的瞬間結晶固定下來。詹姆斯·拉姆齊席地而坐，剪著陸海軍商店的商品目錄上的插圖，當他的母親對他講話時，他正懷著極大的喜悅修飾一幅冰箱圖片。連它也染上了喜悅的色彩。窗外車聲轔轔，刈草機在草坪上滾過，白楊樹在風中沙沙作響，葉瓣兒在下雨之前變得蒼白黯淡，白嘴鴉在空中鳴啼，掃帚觸及地板，衣裾發(fā)出窸窣聲——這一切在他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨，可以說他已經(jīng)掌握了一種個人的密碼，一門屬于他自己的神秘語言，雖然從外表上看來，他神色凜然，固執(zhí)嚴厲，額角高高的，個性強烈的藍眼睛坦率正直、純潔無瑕，看到人類的弱點，他就微微地皺起眉頭，因此，他的母親瞧著他干凈利索地剪下那幅冰箱圖片，在想象之中，仿佛看到他披著紅色的綬帶，穿著一項嚴肅而重要的事業(yè)。