序　兩位約翰 /
01　搖滾明星 / 1
他變得越來越自大，在給一家雜志的信中，他寫道：“你們這次程序競(jìng)賽的冠軍肯定是我，我的程序非常棒，不要再設(shè)什么五百美元的獎(jiǎng)金了，直接把那五百美元給我就好了，還有那個(gè)年度獎(jiǎng)，對(duì)，一千美元那個(gè)，都直接給我。”落款一如往常：“約翰·羅梅洛，王牌程序員”。然后，他贏得了獎(jiǎng)金。
02　火箭科學(xué)家 / 15
他在學(xué)校的日子過得很是凄涼，他和別的學(xué)生幾乎沒有來往，他也不參加什么聚會(huì)和聯(lián)誼活動(dòng)，更糟糕的是那些課程，它們?nèi)�都是考死記硬背的能力，沒有挑戰(zhàn)，沒有創(chuàng)造性，在卡馬克看來，這不只是無趣，這簡(jiǎn)直是一種侮辱。卡馬克在某次測(cè)驗(yàn)的試卷背后給教授寫道：“為什么你不能給個(gè)項(xiàng)目讓我們來做？你要什么我就能做出什么！”忍受了兩個(gè)學(xué)期后，他退學(xué)了。

03　侵犯版權(quán)的戴夫 / 27
他現(xiàn)在只是坐在什里夫波特一間簡(jiǎn)陋的辦公室里，但他眼前屏幕上所展現(xiàn)的技術(shù)卻可以做出那樣的精彩游戲。他看到了他們的前程，兒時(shí)未來富翁的夢(mèng)想就快要變成現(xiàn)實(shí)。羅梅洛被這突如其來的驚喜擊潰了，他動(dòng)彈不得，甚至站都站不起來。直到幾個(gè)小時(shí)后卡馬克回到辦公室，他才有力氣說話。他只有一件事要告訴他這個(gè)朋友，這個(gè)編程天才，這個(gè)絕配般的搭檔：“不用想了，我們走人！”


04　買比薩的錢 / 49
曾經(jīng)有一次，杰伊為了測(cè)試卡馬克的注意力，特意租了一盤色情片放到錄像機(jī)里，并把音量開到**，羅梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的聲音吸引到了電視機(jī)旁，而卡馬克，仍然無動(dòng)于衷地坐在顯示器前，直到過了一兩分鐘，他才察覺到那越來越激動(dòng)的呻吟聲，而他只是簡(jiǎn)單地“嗯”了一下，然后就繼續(xù)埋頭工作。
05　世外桃源 / 73
艾德里安那些死亡主題的作品是如此精彩，以至于大家都舍不得把它們從游戲里剔除出去。在羅梅洛的鼓舞下，艾德里安在游戲中加入了更多血腥細(xì)節(jié)，譬如僵尸被霰彈槍擊中時(shí)會(huì)飛濺出鮮血淋漓的肉塊。當(dāng)《軟盤》的人們看到這些畫面時(shí)，他們顯然無法領(lǐng)會(huì)這其中的詼諧，他們堅(jiān)持要 id重新制作死亡動(dòng)畫——不能有任何血跡�！耙苍S，會(huì)有那么一天，”艾德里安說：“我們可以隨心所欲地在游戲中揮灑血色�！�
06　陰郁的日子 / 85
《德軍總部3D》出現(xiàn)在了屏幕上，威廉姆斯先生面無表情地玩了一會(huì)，id的人們?cè)谂赃吘o張地看著他，*后他抬起頭說：“啊，很漂亮�！庇螒蚪Y(jié)束時(shí)，畫面上是可愛的基恩和綠色的沃蒂岡怪物，中間一行大字：“id軟件：雪樂山家族的一份子？”“可以把*后那個(gè)問號(hào)去掉嗎？”威廉姆斯先生說道，然后他給 id開出 250萬(wàn)美元的價(jià)錢。


07　命運(yùn)之矛 / 103
這次飛躍對(duì)卡馬克而言絕不是一件輕松的事情，他花了大量時(shí)間才琢磨出如何正確地繪制地面。他的勤奮和自律給他帶來了回報(bào)，他現(xiàn)在甚至能夠繪制出傾斜的地面，玩家可以感覺到自己是在上坡還是在下坡，這簡(jiǎn)直讓人難以置信——?jiǎng)P文在游戲里的一座小山上來來回回跑了二十分鐘。顯然，id該用新技術(shù)去制作一款新游戲了。
08 召喚群魔 / 123
湯姆還大肆描繪了一番新引擎的若干技術(shù)突破，甚至，提到了多人游戲——他們還壓根沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能：“游戲支持兩名玩家通過串口直連或是撥號(hào)對(duì)戰(zhàn)，而如果是在局域網(wǎng)上，則可以有四名玩家加入到一起……我們衷心期望 DOOM成為全世界生產(chǎn)率大幅下降的罪魁禍?zhǔn)�。�?
09 *酷的游戲 / 139
誠(chéng)然，和怪物們廝殺也挺好玩，但那畢竟是由計(jì)算機(jī)控制的沒有知覺的東西，現(xiàn)在，玩家將可以和另一個(gè)有意識(shí)的人類進(jìn)行對(duì)抗，一個(gè)能思考，會(huì)運(yùn)用策略，還會(huì)不時(shí)尖叫的對(duì)手。我們可以開始互相殺戮！“如果，我們真能做出來，”羅梅洛說：“那么，這他媽的將是這個(gè)叫做地球的行星上有史以來*牛 B的游戲！”這也是卡馬克的心里話。

10 DOOM世代 / 155
羅梅洛造勢(shì)時(shí)就像在玩死亡競(jìng)賽：自信是不夠的，要自負(fù)，心細(xì)是不夠的，要膽大。羅梅洛很快就讓所有人意識(shí)到，君臨天下般的 id究竟是如何偉大，以及它還將變得多么偉大�！拔覀兊挠�(jì)劃就是，”他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表道：“讓全世界游戲制作者都用上NeXTSTEP，讓所有人都連到因特網(wǎng)上，讓每個(gè)人都擁有一輛法拉利�！�
11 雷神們 / 177
在卡馬克和蓋茨之間，亞伯拉什選擇了卡馬克。在他看來，id的吸引力是微軟根本沒法比的。當(dāng)一個(gè)三維的網(wǎng)絡(luò)世界呼之欲出的時(shí)候，當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)即將有革命性突破的時(shí)候，他希望自己能置身其中，他希望自己能參與這歷史性的事件。而且，卡馬克的邀請(qǐng)觸動(dòng)了亞伯拉什：卡馬克看上去很孤單，沒有知音
12 審判日 / 195
微軟這位大無畏的領(lǐng)袖身著黑色披風(fēng)，手握霰彈槍，在游戲里奮勇殺敵。沒過一會(huì)，他停了下來，站到鏡頭前，開始大談特談視窗 95是一個(gè)多么非凡的游戲平臺(tái)，以及它將給玩家?guī)�來多么前沿的多媒體感受，譬如DOOM。就在這時(shí)，游戲中的一個(gè)小鬼湊到蓋茨身邊向他索要簽名，怒不可遏的蓋茨一槍把它轟成肉醬：“我講話的時(shí)候不要打斷我！”短片的*后，滿屏的血色中凸現(xiàn)出微軟標(biāo)志，以及一行字樣：“你今天想處決誰(shuí)？”（Who Do You Want to Execute Today?）


13 死亡競(jìng)賽 / 219
車牌為IDTEK1 的法拉利已經(jīng)停到會(huì)場(chǎng)中，投影儀同步放映著決賽選手屏幕上的畫面，人群開始?xì)g呼。Thresh 盡量讓自己不去注意顯示器上的跑車倒影，直到他完成*后一次得分——他以13 比1 取得勝利�？�馬克走上臺(tái)，把車鑰匙交到Thresh 手中：“嗯，你準(zhǔn)備怎么把它弄回家？”Thresh似乎面有難色：“我不知道，應(yīng)該是把它托運(yùn)回去吧。”半個(gè)小時(shí)后，卡馬克帶著五千美元現(xiàn)金回到會(huì)場(chǎng)，那是給Thresh 的運(yùn)費(fèi)。
14 硅堡 / 241
少了搬弄是非的人，羅梅洛得以專心帶領(lǐng)人們做好手邊的工作。1998年 2月，他拿到了他等待已久的 Quake2源代碼，有了它，《大刀》的完成就指日可待了。但當(dāng)羅梅洛打開源代碼文件掃了幾眼后，他呆住了。天哪，他嘀咕道，卡馬克都干了些什么？
15 源自 DOOM / 259
卡馬克自己同樣陷入失望�，F(xiàn)在的他，創(chuàng)作出了***強(qiáng)大的引擎，但似乎卻沒有人把此看做是一次契機(jī)，沒有人來推動(dòng)技術(shù)，沒有人來推動(dòng)設(shè)計(jì)，沒有人來推動(dòng)他。盡管卡馬克從未公開表示過他懷念過去的id，懷念羅梅洛那令人眼花繚亂的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，但卡馬克清楚地知道，現(xiàn)在的 id已不再是從前的id，現(xiàn)在的 id已經(jīng)沒有了自發(fā)的動(dòng)力。

16 永恒的世界 / 277
從 Quake結(jié)束到現(xiàn)在，五年過去了，盡管羅梅洛和卡馬克也經(jīng)常在各種場(chǎng)合見面，但這是羅梅洛**次找卡馬克談一件生意上的事，一個(gè)創(chuàng)意，一款游戲。當(dāng)羅梅洛走進(jìn)房間時(shí)，卡馬克一如往常坐在顯示器前優(yōu)化著下一代圖像引擎。他的房間比以前大了不少，也更干凈整潔，但仍然是那么簡(jiǎn)樸無華�！班�，”羅梅洛說。“嗨，”卡馬克說。
跋 / 301
作者后記作者致謝譯者后記譯者致謝參考文獻(xiàn)