《傾聽未來(lái)的聲音:“北大培文杯”全國(guó)青少年創(chuàng)意寫作大賽優(yōu)秀作品》收入2015第二屆“北大培文杯”全國(guó)青少年創(chuàng)意寫作大賽優(yōu)秀作品,充分反映了新一代中學(xué)生的創(chuàng)意寫作水平。青少年奇崛的想象力、精妙的構(gòu)思以及大膽的表達(dá)令人驚異,作品呈示一個(gè)個(gè)生機(jī)勃發(fā)魅力無(wú)限的心靈世界。
本書由著名作家、北京大學(xué)教授、“北大培文杯”大賽評(píng)委會(huì)主席曹文軒主編并作序,著名評(píng)論家謝有順題跋。并約請(qǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委和著名批評(píng)家、學(xué)者給予傾心點(diǎn)評(píng),對(duì)作品進(jìn)行了深入到位的解讀,對(duì)青少年寫作有著切實(shí)有效的指導(dǎo)意義。
自小泡在一間四壁詩(shī)書的小書房里,因此喜歡讀也喜歡寫。
會(huì)彈鋼琴,雖深愛音樂(lè)然不甚精通。喜歡欣賞各種畫作和雕塑,雖不會(huì)什么技法,但我認(rèn)為所有的藝術(shù)都是相通的,我可以在任意一片草地上詩(shī)意地棲居。
愿生命如流水般清澈,潺潺流淌。
青田白塔
呂虹燁
我叫白石。
我弟弟死去的那天晚上,我在夢(mèng)里清晰地見證了他的死亡。我看見昏暗的紅光恍惚地浮動(dòng),他踉蹌地仰倒在地上,刀從身體里被猛地拔出,又被慌張地丟下。冰冷的空氣,擠進(jìn)來(lái),充斥著我的胸膛,恐懼、麻木、黑暗和刺骨的寒冷開始在整個(gè)世界里蔓延。凌亂的跑動(dòng)聲逐漸遠(yuǎn)去,然后,我聽見“滴答、滴答”的水聲,一下,兩下,三下。我拼命從黑暗的泥沼里拔出來(lái),著了魔似的想要尋到它的來(lái)處,一寸一寸地挪動(dòng)僵硬的身體……在黏沉的膠狀的黑暗降臨的前一刻,我終于看見了它——是雨水從破敗的屋頂上漏下來(lái),一滴一滴,流到水泥地的裂縫里。
我弟弟直到死去,也沒(méi)找到那座雨中的白塔。
我弟弟叫青麥。
小時(shí)候我們是村子里*受喜愛的孩子。在河邊上搗衣服的俏麗的少婦總愛用她們白皙細(xì)嫩的手掐我們一模一樣的臉蛋,夸我和青麥長(zhǎng)得真俊,在自家屋檐底下的藤椅上整日整日地躺著的老人,總會(huì)用他們皮膚粗糙而松垮的耷拉下來(lái)的醬紫色的大手,拉起我們的小手細(xì)細(xì)端詳,*終下定結(jié)論:這兩個(gè)孩子,日后會(huì)出息的,說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)到鎮(zhèn)上去吶!一直到八歲那年,我跟青麥每天形影不離地待在一起。我們一道在黝黑的泥塘里撲騰著翻滾過(guò)去,一道在青色的麥田里像兩匹小白馬駒那樣終日不知疲倦地撒歡兒,腳下的土地被我們一年一年地從青澀踩到成熟,村里再不可能有哪個(gè)孩子比我們?nèi)ミ^(guò)的地方多了。然而,青麥和我,我們**跑到石頭山頂上,看那片熟悉的碧綠田野在滾燙的太陽(yáng)底下不管不顧地延展而去,直伸向天穹的遠(yuǎn)處。
八歲那年,是我們**次分開。父親從遠(yuǎn)游而來(lái)的行腳商人那里換了三只剛生下不久的羊羔,把它們和村子里其他的羊聚到一起,一共二十頭,然后把一根鞭子放在我手里。它們的毛那么白,那么軟,叫聲也軟綿綿的,像云彩在你心口揉動(dòng)。青麥一直扒著門偷偷地看我們,但他并沒(méi)有走過(guò)來(lái)。第二天,我們比太陽(yáng)更早地爬起來(lái),我去山上放羊,青麥去村里上學(xué)。
那個(gè)有關(guān)白塔的夢(mèng)就是這個(gè)時(shí)候突如其來(lái)地降臨的:一座白塔,就那么優(yōu)雅而溫柔地站在山坡上,就好像已經(jīng)在那站了數(shù)不盡的年歲似的,雨就那么溫柔地滴落下來(lái),和白塔邊懸掛的鈴鐺縹緲的聲響揉在一起,在夢(mèng)境里蕩出一層一層的漣漪,嗒,嗒,嗒,嗒,嗒……
我知道,青麥也做了同樣的夢(mèng)——總是這樣的,我們總能知道彼此的一切——可青麥似乎被夢(mèng)魘住了。一遍一遍地,他反復(fù)念叨著那座白塔,在課本上用炭筆反復(fù)地勾勒那個(gè)雨夜。他的眼睛開始變得不像一個(gè)鄉(xiāng)下孩子該有的眼睛——那里頭不再是淳樸的清澈,而是透出一種懾人的光芒,有一種強(qiáng)烈的執(zhí)念和欲望——讓人覺得心驚。當(dāng)他站在父母面前,堅(jiān)定而執(zhí)拗地說(shuō)他要去尋找那個(gè)揮之不去的縹緲夢(mèng)境的時(shí)候,那兩個(gè),在這片并不豐饒的土地上生活了半生的干瘦農(nóng)民,像被那種光芒攝去了心神似的呆立在那里,像兩棵蒼老的、焦黑干枯的樹。
青麥被看管了起來(lái)。有時(shí)候,他會(huì)和另一個(gè)孩子在清晨,把羊群趕到山上,在消磨了整整一個(gè)日子之后,又在黃昏像微醺一般地踉蹌著帶著羊群回來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去,就像是山路上綻開了滿滿二十朵云彩的花。我代替了他的位置,每天太陽(yáng)和青麥出發(fā)的時(shí)候,我就走去上學(xué),晚霞和他的羊群鋪滿了山坡的時(shí)辰我就回來(lái)。日子,還是一樣的日子,以至于并沒(méi)有什么人發(fā)現(xiàn)了我們的不同——自然,我們那么相似,從小就難以被辨別,更別說(shuō)這細(xì)微的身份的轉(zhuǎn)換能引來(lái)多大的關(guān)注呢?晌胰绱饲逦馗惺艿剿淖兓,我的精靈一樣的,有著可愛的紅臉蛋的,永遠(yuǎn)停不下來(lái)奔跑和歡笑的弟弟,如今迷失在他的夢(mèng)里了。
每天晚上我都能夢(mèng)見那座白塔,那雨滴和鈴鐺聲里的召喚一日勝過(guò)一日地強(qiáng)烈,我知道他也能感覺到。我能那么真切地感受到他強(qiáng)烈的渴望,無(wú)盡的幻想,以及無(wú)助與迷茫。我也不止一次地看到他登上那座高高的石頭山,一次又一次地,像我們?cè)?jīng)的那樣,瞭望天地交匯的遠(yuǎn)處。
事情就發(fā)生在第三年的夏天。我從學(xué);貋(lái),翻過(guò)山脊,就看見漫山遍野的燈籠,在山間的小道上躍動(dòng),星星點(diǎn)點(diǎn),幾乎要照亮了整個(gè)山坳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,覺得很有趣?墒峭蝗晃业男闹卑l(fā)慌,猛地往家里跑,跑到一半忽地又停住。我看見明子氣喘吁吁地從山上跑下來(lái),很艱難地大聲喊出來(lái):“他……他在……他在山頂……山頂上!”大人們就呼啦呼啦地提著燈籠往山上跑,什么也不知道的孩子們也就跟著呼啦啦地跑上去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就聽見明子帶著哭腔大喊“羊……那羊……全……全沒(méi)啦”!那天,明子貪玩和旁人約好了抓魚,讓青麥一個(gè)人幫著看半天的羊,可是青麥恍惚地趕完了羊,又恍惚地獨(dú)自跑到山頂上去,一個(gè)人,與整片的田野靜默地相視。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,他正蜷成一團(tuán),睡得香甜。
父親病了。
麥田熟了,金燦燦地在太陽(yáng)底下晃著,麥穗,沉甸甸的,被壓得幾乎能碰到我和青麥的腳趾。
可是沒(méi)人來(lái)收。
幾戶素來(lái)交好的人家?guī)椭B干了三天,割來(lái)的麥子整整齊齊地堆在田邊,明晃晃的,金亮得刺眼。母親只留了來(lái)年的種子,剩下的全讓人一捆一捆地抬走?赡切┻不抵整個(gè)羊群的一半。青麥趴在一小堆麥子上面,死命地抱著不撒手,直到豐收的麥田里再度變得荒涼,只余田埂上的殘茬,一母,兩子,還有一小撮金黃的麥子。
青麥“哇”的一聲哭得昏天黑地,撲在母親懷里:“娘,我再也不走了!我不去找白塔了,我哪也不去了!”
母親沒(méi)說(shuō)話,只是輕輕地揉著他滿是麥粒的短發(fā)。
那天晚上,母親悄悄地找到我。
“白石,你長(zhǎng)大了……”“……鎮(zhèn)上的那家人,我們也都認(rèn)識(shí),曾給人家做過(guò)工的……”“……本來(lái)要送你弟弟去的,可是……他現(xiàn)在這樣子,我們……你好歹是讀過(guò)書的……”
“到了那里……”“……要照顧好自己啊……”
我沉默著,然后,輕輕地點(diǎn)頭。是啊,我怎么能放心讓青麥一個(gè)人去那么遙遠(yuǎn)的地方。青色的麥子,可愛的麥子,應(yīng)該自由地生長(zhǎng)在田野里。
我挑了一個(gè)深夜,母親告訴了我路程,過(guò)了岔路口,再走一里半就能碰著一家可以搭車的農(nóng)莊。我聞著秋天淡淡的金黃的香味,想起那片麥子,那群像云彩一樣白的羊,想起那座雨里的白塔,想起青麥。
我想,他知道我走后會(huì)怎樣呢?會(huì)大吵大鬧著要來(lái)找我,還是哭過(guò)一場(chǎng)后從此變得沉穩(wěn)起來(lái)呢?
然后,真像是在夢(mèng)里一樣的,我聽到了他的聲音,微弱的,小心翼翼的,真像微風(fēng)劃過(guò)麥子的聲響。
“白石?”
我看著跟在我身后的青麥,想學(xué)著大人嘆一口氣,可不知怎的,還是微微地笑起來(lái)。他也笑了,眼睛在月光底下亮亮的。
我們拉著手慢慢地穿越濃密的樹林,聽著那些熟悉的窸窣的聲響,覺得仿佛可以一直就這樣走,覺得仿佛這樣一直走就已經(jīng)足夠。
到了岔路口。
“你要去鎮(zhèn)上?”
“是。”
“從此……不回來(lái)?”
“是!
“只能……去一個(gè)人?”
“……是!
他沉默了一會(huì)兒,然后,好像作了決定。
“我……我想……”他囁嚅著。
“你想去找白塔!蔽艺f(shuō)。
我們沉默了一會(huì)兒,然后,我想,還是再笑笑吧,于是,又輕輕低笑起來(lái)。“好!蔽艺f(shuō)。
我就是從那天開始頻繁地夢(mèng)見青麥的。開始的時(shí)候,我只夢(mèng)見我們分別的那片樹林,我看著他走進(jìn)左面的岔路,我想在后面喊他,對(duì)他說(shuō)“你將來(lái)可不要后悔”,或者,“我會(huì)替你好好照顧爹娘的”。但我還是沉默地看著他漸漸被那只黑暗的巨獸吞沒(méi),走向只能他獨(dú)自經(jīng)受的未知。
再后來(lái),我開始一點(diǎn)點(diǎn)地夢(mèng)到青麥所遇到的人,經(jīng)歷的事,我看見他被騙、被收留、被嘲諷、被鼓勵(lì)、被誘惑、被陪伴……還有,被愛。我看見他一天一天地長(zhǎng)大,一路或緊或徐地前行、尋找。起初,白塔還會(huì)在他的夢(mèng)里出現(xiàn),*終,他還是得憑著兒時(shí)的炭筆畫才能回想起它的樣子了,然而他從未停下來(lái),也從未停止尋找過(guò)——他在找什么呢?他踏遍了大半
個(gè)世界,卻依舊固執(zhí)地登上每一座山峰,流連于每一個(gè)雨季。有時(shí)候我想,算了吧,青麥,來(lái)吧,回家吧,我和村莊一如既往,我們依舊可以爬過(guò)每一個(gè)土丘,闖過(guò)每一片麥田,我們依舊可以一起在石頭山峰上眺望這個(gè)色彩鮮亮的世界。
他以親身扎入那世界來(lái)回答我,他以他的闖蕩、找尋、勇敢、冒險(xiǎn)和嘗試來(lái)回答我。他在無(wú)盡的幸福里跌倒,又在絕境中重新啟程,他以他的生生不息和永不止歇回答我。
他*終以永久的沉默回答我。
女孩兒寫的信,漂洋過(guò)海而來(lái),講述了他的經(jīng)過(guò),但我怎么會(huì)不知道?那么精彩的人生,那么勇敢不服輸?shù)娜,那么?zhí)著而永不停下追尋的夢(mèng)想——我在心里暗暗渴求卻連說(shuō)出也不敢的一切……全都只在一個(gè)晚上,在歹徒把刀插入他的身體令我痛徹心扉的那一刻,戛然而止。
一周后,我返鄉(xiāng)看望那兩個(gè)依舊深藏在村落深處的許久未見的老人。走進(jìn)村口的時(shí)候,正下著瓢潑的大雨,村子綠成模糊的一片,我聽見一片驚惶的喊叫和跑動(dòng)的腳步聲,恍惚間仿佛回到了小時(shí)候,人們漫山遍野地尋找青麥和羊群,而只要登上石頭山頂,就能看見他縮成一團(tuán)的身影。
然而,在我的視線里,那座石頭壘成的山峰,曾承載了那么多年的歲月而未曾動(dòng)搖過(guò)的,如今在暴雨雷電中轟然垮塌,雨水狂暴著,風(fēng)嘶吼著,泥土和石塊的洪流使那不知被埋藏了多久的寶藏顯露出來(lái)。天地間只剩下了一個(gè)她。雨水洗走了那上面的浮塵,她潔白的身體在細(xì)密的雨里顯得圣潔而朦朧——仿佛伸手即可觸碰。
我不記得我后來(lái)怎樣了,是發(fā)瘋似的滿身泥濘地奔向那座白塔,還是支持不住地跌倒在地,我只是一直在想,青麥,青麥,你看見了嗎?青麥你看見了嗎!她在那兒!不在夢(mèng)里,在石頭山上!在村子里……
她優(yōu)雅地站在那兒,靜默不語(yǔ),雨滴輕柔地滑落,打到銀鈴上,清脆的一聲響。
。ㄗ髡邔W(xué)校:東北師范大學(xué)附屬中學(xué)指導(dǎo)老師:李躍庭)
專家點(diǎn)評(píng)
作者以洗練、純凈的語(yǔ)言描述了一個(gè)有關(guān)少年夢(mèng)想的詩(shī)性故事。在充滿詩(shī)意的筆觸下,在近處的“鎮(zhèn)上”和遠(yuǎn)方的“白塔”的對(duì)比中,小說(shuō)向讀者呈示了一種超越庸常生活的理想生活方式。
白石和青麥生于“青田”,他們?cè)餐瑩碛幸蛔鶋?mèng)中的雨中“白塔”。他們?cè)谝煌麩o(wú)垠的青色麥田中自由地成長(zhǎng),為了尋找夢(mèng)中的雨中“白塔”,曾一次又一次地爬上高高的石頭山頂,瞭望天地交匯的遠(yuǎn)處。在人生的岔路口,白石循著父輩的安排,選擇了近處的“鎮(zhèn)上”生活,而青麥堅(jiān)定地選擇了遠(yuǎn)方,去追尋雨中“白塔”。從“青田”到“白塔”,青麥執(zhí)著甚至孤獨(dú)地闖蕩、找尋,完成了一次超越庸常生活的對(duì)生命意義的追求。
盡管涉及死亡,但作者對(duì)七彩夢(mèng)想的描繪以及對(duì)青麥執(zhí)著追求的抒寫,讓人在傷感之余感受到無(wú)比溫暖的理想情懷,喚起大家找尋人人心中都曾有過(guò)的“白塔”的信念。
……