問：我們在法國人的一篇評論文章里看到有這樣一種說法，稱契訶夫是偉大的形而上小說家，可以這樣理解嗎？
　　答：可以這樣理解。因為契訶夫的作品里有很多的“言外之言”“象外之象”，可以給形而上的想象提供可能的。而且他的人物有時耽于幻想，懸想兩百年、三百年后的世界。契訶夫的小說和戲劇都充滿詩意。《櫻桃園》剛出來，有人批評他說，俄羅斯地主莊園里沒有如此規(guī)模的櫻桃園。但是契訶夫就給你一個櫻桃園，一個意象，窗外是白色的花的海洋�，F(xiàn)在紀(jì)念契訶夫誕生日的時候，俄國人就競相種植櫻桃樹了。我在《閱讀契訶夫》中所選的絕大部分是人文出版社兩卷本里沒有的，都是我自己翻譯的，都有“譯者說”，說法有時候和別人不太一樣，就想透過細節(jié)尋找“形而上”的人生體驗。比如我選了《牽小狗的女人》，在“譯者說”我這樣寫道：“小說寫于1899年，這時契訶夫剛剛與《海鷗》中主演阿爾卡基娜的克尼碧爾一見鐘情，這時契訶夫也已有了年華老去的自我感覺，因此我想，當(dāng)契訶夫在小說中寫‘只是到了現(xiàn)在，他頭發(fā)已經(jīng)白了，他才真正用心愛上一個人’的時候，這不僅是他在給小說主人公做心理揭示，同時可能也是作者從自我出發(fā)的一聲嘆息。”因為這個小說寫的是一個已婚男人跟一個已婚女人在雅爾塔相遇與相愛，兩人在旅館擁抱的時候，對面是一個鏡子，他看到自己有白發(fā)了，然后就發(fā)出感慨：當(dāng)他頭發(fā)已經(jīng)白了，才真正用心愛上一個人。小說結(jié)尾處，寫到男主人公古羅夫送女兒上學(xué)之后還要去和情人幽會的情節(jié)，契訶夫說出了人無奈地過著雙重生活的人生奧秘：“他有兩種生活，一種是公開的，誰都能看到和知道的，只要他有這個興趣，這種生活充滿著約定俗成的真實和虛假……另一種生活是在暗中流淌著的，由于機緣的奇妙巧合，一切在他是重要的、有意味的、不可缺少的，是真正感應(yīng)的、沒有欺騙自己的，因而構(gòu)成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根據(jù)自己的經(jīng)驗來判斷別人，便不再相信自己眼見的東西，而永遠意識到，每個人都在秘密的掩護下，在黑暗的掩護下，過著他們真正的、最有意味的生活�！痹谝�用了小說中的這一大段文字后，我在“譯者說”里指出：“這已經(jīng)接近于20世紀(jì)世界文學(xué)的一種重要題旨——人與面具的沖突。”斯坦尼斯拉夫斯基當(dāng)年曾告誡戲劇人“不要在契訶夫戲劇的表面情節(jié)上滑行”，丹欽科要求人們深挖契訶夫作品中的“潛質(zhì)”。他們兩位都希望人們能去領(lǐng)會契訶夫所描寫的情節(jié)之外的更令人向往的東西。我是個喜愛契訶夫的人，我喜愛他，是因為不管他寫這個或是寫那個，在“這個”與“那個”的背后都有令我感到親切的人物與思想。

　　……