1. 明日的預(yù)言
從前，在美國(guó)的中部有一個(gè)小城，一眼望去，小城里的所有生物與周遭的環(huán)境都顯得和諧無(wú)比：小城位于繁茂的農(nóng)場(chǎng)中間，農(nóng)場(chǎng)排列得整整齊齊，宛若棋盤(pán)。到處是莊稼，小山腳下的果園里果木成林。春天里，綠色的原野上繁花點(diǎn)點(diǎn)，搖曳生姿，好似朵朵白云在飄蕩；秋天里，透過(guò)屏風(fēng)般的松林（pine）、橡樹(shù)（oak）、楓樹(shù)（maple）和樺樹(shù)（birch）放射出的七彩光芒，宛若熊熊的火焰。還有狐貍在山丘上嗥叫，成群結(jié)隊(duì)的鹿在秋日晨霧籠罩的原野上悄無(wú)聲息地穿行。
小徑兩旁長(zhǎng)著月桂樹(shù)（laurel）、莢蒾樹(shù)（viburnum）和赤楊樹(shù)（alder），還有野花和巨大的羊齒類植物，它們?cè)诖蟀肽甑臅r(shí)光里都會(huì)讓過(guò)客賞心悅目。即便到了萬(wàn)物凋零的冬日，小徑兩旁依然是一個(gè)美麗的所在，因?yàn)闀?huì)有數(shù)不清的小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，啄食那些從白雪上露出來(lái)的漿果和干草的草穗。事實(shí)上，小城的城郊正是聞名遐邇的百鳥(niǎo)聚集地。整個(gè)春秋兩季，遷徙的候鳥(niǎo)鋪天蓋地，蜂擁而至，人們從千里之外趕來(lái)觀賞。也會(huì)有人到小溪邊垂釣，涼絲絲的溪水清澈見(jiàn)底，從山中潺潺流出，形成了綠蔭掩映的池塘，池塘里還有鱒魚(yú)（trout）時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。野外的景色一直如此，直到很多很多年前的某一天，**批居民在這里造房壘屋，掘井筑倉(cāng)。
從此，一切都開(kāi)始變了。
也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)古怪的陰影籠罩了這個(gè)地區(qū)，一切都開(kāi)始發(fā)生變化。一些不祥的預(yù)兆在村子里出現(xiàn)：死亡的陰影無(wú)處不在，莫名其妙的疾病不期而至，成群的雞、羊、牛倒地而亡。鄉(xiāng)下的農(nóng)民敘說(shuō)著家人的疾病，城里的醫(yī)生面對(duì)病人的新病癥手足無(wú)措。不僅成人會(huì)猝死，就連孩子都會(huì)在玩耍時(shí)突然倒在地上，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)莫名其妙地夭折。
這個(gè)地方被一種古怪的寂靜籠罩了。很多人談?wù)撝�小鳥(niǎo)，內(nèi)心忐忑，百思不得其解。小鳥(niǎo)都飛到哪里去了？園后面曾經(jīng)是小鳥(niǎo)覓食的地方，現(xiàn)在卻是冷冷清清的。有些地方倒還能看見(jiàn)幾只屈指可數(shù)的小鳥(niǎo)，卻都已經(jīng)奄奄一息，顫栗不已，再也飛不起來(lái)了。這是個(gè)寂靜的春天。這里的清晨曾經(jīng)回蕩著知更鳥(niǎo)（robin）、嘲鶇（catbird）、鴿子（dove）、松鴉（jay）、鷦鷯（wren）的合唱，以及其他鳥(niǎo)鳴的聲音；而現(xiàn)在，所有的小鳥(niǎo)都已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息了，田野、樹(shù)林和沼澤里只剩下無(wú)邊的寂靜。
農(nóng)場(chǎng)里的母雞在做窩孵蛋，可是卻看不到小雞破殼而出。農(nóng)民們?cè)孤曒d道，說(shuō)這豬再也沒(méi)法兒養(yǎng)了，因?yàn)閯偵�下的豬崽也太小了，豬崽一旦生病就會(huì)在幾天之內(nèi)死掉。蘋(píng)果樹(shù)雖然繁花滿枝，卻沒(méi)有蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，穿梭花叢，而得不到授粉的蘋(píng)果花，也結(jié)不出蘋(píng)
果來(lái)。
曾經(jīng)多么迷人的小徑兩旁，現(xiàn)在卻像一場(chǎng)火災(zāi)摧殘過(guò)的焦干的殘枝敗葉。被生命遺棄的地方空余寂靜，就連小溪也沒(méi)了生氣，魚(yú)兒都已死亡，垂釣的人也不再造訪。
在屋檐下的雨水管里，在屋頂?shù)耐咂�上，還能顯露出一種白色顆粒的痕跡。就在幾個(gè)星期以前，這些白色的顆粒曾經(jīng)像雪花一樣，飄灑在屋頂、草坪、田地和小溪上。
這不是在施魔法，也不是敵人導(dǎo)致這個(gè)被損害的世界的生命難以復(fù)生，而是人類在自作自受，自食其果。
上面這個(gè)城鎮(zhèn)雖是假想的，然而，在美國(guó)和世界其他地方都能夠輕而易舉地找到成千上萬(wàn)這樣城鎮(zhèn)的翻版。我知道，倒是沒(méi)有哪個(gè)村莊遭受過(guò)我所描述的全部災(zāi)禍，但是事實(shí)上，某些地方確實(shí)發(fā)生過(guò)其中的某種災(zāi)難，確實(shí)有許多村莊已經(jīng)經(jīng)受了很多的不幸。由于人們視而不見(jiàn)，一個(gè)面目猙獰的幽靈已經(jīng)向我們撲來(lái)，這一想象中的悲劇很可能會(huì)轉(zhuǎn)眼之間變成一個(gè)活生生的、人所共知的現(xiàn)實(shí)。
是什么原因讓美國(guó)成千上萬(wàn)小城的春之聲戛然而止，寂靜無(wú)聲了呢？本書(shū)所力圖解答的正是這個(gè)問(wèn)題。






2. 忍受的義務(wù)
地球上生命的歷史，一直是生物與周圍環(huán)境相互作用的歷史。可以說(shuō)，在很大程度上，地球上植物和動(dòng)物的自然形態(tài)和習(xí)性都是由環(huán)境塑造而成的。就地球時(shí)間的整個(gè)長(zhǎng)度而言，生命改造環(huán)境的反作用的力量其實(shí)一直是相對(duì)來(lái)說(shuō)是微不足道的。只是在出現(xiàn)了生命的新品種——人類之后，20世紀(jì)生命才具有了改造周圍大自然的超凡脫俗的能力。
在過(guò)去的25年里，這種力量在增長(zhǎng)，但還沒(méi)有發(fā)展到令人不安的程度，卻已經(jīng)帶來(lái)了些許變化。就人對(duì)環(huán)境的侵襲而言，以對(duì)空氣、土地、河流，以及給大海帶來(lái)的危險(xiǎn)萬(wàn)狀、甚至致命的物質(zhì)污染，*令人瞠目結(jié)舌。在很大程度上，這種污染是無(wú)法補(bǔ)救的，因?yàn)樗�不僅進(jìn)入了生命賴以生存的世界，還進(jìn)入了生物組織體內(nèi)，在很大程度上這一罪惡的環(huán)鏈?zhǔn)遣豢筛淖兊�。在�?dāng)前普遍受到污染的環(huán)境里，在改變大自然及其生命本性的過(guò)程中，化學(xué)藥物的作用及其危害，*起碼能夠與放射性危害相提并論。在核爆炸中所釋放出的鍶90（Strontium，Sr-90），會(huì)隨著雨水和漂塵降落到地面，在土壤里安家落戶，進(jìn)入土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的草、谷物或小麥里，不失時(shí)機(jī)地進(jìn)入到人類的骨髓，從此在那里安居樂(lè)業(yè)，直到人徹底死亡。同樣，被灑向農(nóng)田、森林、花園里的化學(xué)藥物，也長(zhǎng)期存留在土壤里，同時(shí)進(jìn)入體生物組織里，形成中毒和死亡的環(huán)鏈，在環(huán)鏈上不斷傳遞轉(zhuǎn)移。有時(shí)，它們神出鬼沒(méi)地隨著地下水流轉(zhuǎn)移，等到它們?cè)俣瘸霈F(xiàn)時(shí)，它們會(huì)在空氣和太陽(yáng)光的魔力作用下結(jié)合成新的物質(zhì)，這種新物質(zhì)對(duì)于植物和家畜具有殺傷力，使那些曾經(jīng)長(zhǎng)期飲用井水（曾經(jīng)是純凈的水）的人們?cè)诓恢�不覺(jué)間受到傷害。正如阿伯特·斯韋策（Albert Schweitzer）所說(shuō)的那樣：“人們自己制造出的魔鬼，反而*難識(shí)別。”
經(jīng)過(guò)數(shù)億年，才出現(xiàn)居住在地球上的生命，在此期間里，不斷發(fā)展、進(jìn)化和演變的生命與其周遭的環(huán)境達(dá)成了一個(gè)協(xié)調(diào)平衡的狀態(tài)。生命環(huán)境嚴(yán)格地塑造和引導(dǎo)著生命，對(duì)生命有害和有益的元素兼收并蓄。某些巖石放射出有害的射線，甚至在供給所有生命能量的太陽(yáng)光里，也同樣包含著具有傷害能力的短波射線。生命要與環(huán)境達(dá)成平衡，需要的時(shí)間單位不是年而是千年。時(shí)間是決定性的因素，然而現(xiàn)今的世界變化的速度太快了，已經(jīng)來(lái)不及平衡。
人們非但沒(méi)有追隨這大自然從容淡定的腳步，反而邁著輕率魯莽和漫不經(jīng)心的步伐，于是出現(xiàn)了這種迅雷不及掩耳的突變。早在地球上的生命還沒(méi)有出現(xiàn)之前，放射性僅僅存在于巖石之中、宇宙射線爆發(fā)和太陽(yáng)紫外線中。而人們認(rèn)為現(xiàn)在的放射性是干涉原子時(shí)的反常后果。以往，生命在自身平衡過(guò)程中所遭遇的化學(xué)物質(zhì)僅僅是從巖石里沖刷出來(lái)的和由江河帶到大海去的鈣（calcium）、硅（silicon）、銅（copper）等無(wú)機(jī)物，現(xiàn)在遭遇的是高度發(fā)達(dá)的人腦在實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造出的人工合成物，而這些東西，在自然界是沒(méi)有制衡之物的。
在大自然的天平上，平衡這些化學(xué)物質(zhì)需要大量時(shí)間：一個(gè)人畢生的時(shí)間不夠，還需要很多代畢生的時(shí)間。盡管如此，即便出現(xiàn)奇跡，出現(xiàn)了平衡的可能性，依然于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)檫�會(huì)有新的化學(xué)物質(zhì)如同涓涓溪流一般源源不斷地從我們實(shí)驗(yàn)室里涌出。僅僅是在美國(guó)，每年差不多就有500多種化學(xué)合成物投入實(shí)際應(yīng)用。這些化學(xué)物品的形狀千變?nèi)f化，數(shù)量之大令人驚詫，影響也很難掌控。從某種程度而言，人和動(dòng)物的身體每年都要竭盡全力地去適應(yīng)如此之多的新型化學(xué)物質(zhì)，而這些化學(xué)物質(zhì)完全都是生物未曾經(jīng)歷的。
這些化學(xué)物質(zhì)中有許多應(yīng)用于人與自然之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，從19世紀(jì)40年代中期以來(lái)，制造出200多種基本的化學(xué)物品，用于殺死昆蟲(chóng)、野草、嚙齒動(dòng)物和其他一些被現(xiàn)代俗語(yǔ)稱為“害蟲(chóng)”的生物。這些化學(xué)物品被標(biāo)上了幾千種不同的商品名稱，用于銷售。
這些噴霧器、藥粉和噴灑藥水現(xiàn)在幾乎已普遍地應(yīng)用于農(nóng)場(chǎng)、果園、森林和家庭，他們別無(wú)選擇。這些化學(xué)藥物的藥效如下：不分“好”“壞”，對(duì)昆蟲(chóng)格殺勿論，讓鳥(niǎo)兒不再歌唱，魚(yú)兒在河水里不再歡騰跳躍，讓樹(shù)葉披上一層致命的薄膜，在土壤里長(zhǎng)期積淀，*后造成這樣的惡果，而原來(lái)的預(yù)期目標(biāo)可能只是除去一點(diǎn)點(diǎn)雜草和昆蟲(chóng)罷了。誰(shuí)能相信，在地球表面上噴灑大量的毒霧，卻不會(huì)給所有生命帶來(lái)危害呢？這些化學(xué)藥物根本就不應(yīng)該叫做“殺蟲(chóng)劑”，而應(yīng)該叫做“殺生劑”才對(duì)啊。