直到第二天，埃茲拉再也沒(méi)動(dòng)過(guò)，一次也沒(méi)有。他就那樣躺著，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有變化。但，他仍然活著。
　　我給他念書，用濕布浸潤(rùn)他的嘴唇。我覺(jué)得埃茲拉不會(huì)知道我的存在。事實(shí)上，他可能對(duì)周圍的一切都毫無(wú)知覺(jué)。
　　雨一直在下。索貝爾先生，我們的科學(xué)課老師，每天都對(duì)雨水的放射性污染進(jìn)行檢測(cè)。哈斯金斯小姐也每天檢測(cè)。外婆也是。有時(shí)候外婆會(huì)發(fā)現(xiàn)一些放射性物質(zhì)的痕跡， 但其含量都在正常的范圍內(nèi)。
　　陰暗的天空壓在頭頂，光禿禿的樹(shù)枝仿佛連著天幕。樹(shù)枝上僅剩的幾片枯葉，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　我陪著埃茲拉和特倫特太太。盡管埃茲拉看上去根本聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話，我還是跟他講了許多班上的事情。我還給他唱了我在合唱團(tuán)里學(xué)的歌。曾經(jīng)，我也為外公做過(guò)這些事情，為了把他留在世上。
　　有一次，我唱了一首圣誕節(jié)音樂(lè)會(huì)上的歌，當(dāng)我唱到“溫柔的牧羊人”時(shí)，仿佛看見(jiàn)埃茲拉的手動(dòng)了一下。我聚精會(huì)神地盯著他的手指，幾乎集中了所有的注意力，希望他的手指能再動(dòng)一下�？上�沒(méi)有。
　　我總是把在學(xué)校聽(tīng)到的所有笑話，不管有多無(wú)聊，都跟埃茲拉講一遍。有些笑話真的很無(wú)聊。其實(shí)我從沒(méi)有講過(guò)笑話，也不會(huì)講。再說(shuō)，我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得這些笑話好笑。特倫特太太一定也覺(jué)得不好笑。反正她都聽(tīng)懂了，而且從來(lái)沒(méi)笑過(guò)。不過(guò)，我不管那么多，照樣講給他聽(tīng)。有時(shí)候， 如果笑話實(shí)在講完了，我就靜靜地坐在那兒，看著四周，想要把這個(gè)房間的模樣儲(chǔ)存在我的記憶里。
　　外婆的點(diǎn)心盒上積滿了灰塵，立在梳妝臺(tái)旁邊的角落里，靠在貼著綠金豎條墻紙的墻上。曾有一段時(shí)間，外婆總是會(huì)烤好多好多東西——不僅僅是面包。那時(shí)候，我非常喜愛(ài)這間屋子，有時(shí)甚至?xí)�睡在這里。窗臺(tái)下面曾有一張專屬我的小床。此時(shí)此刻，我的腦海中又浮現(xiàn)出那張小床的模樣。那時(shí)候，這間屋子是多么讓人感到舒心和溫暖啊。
　　圣誕節(jié)期間，那些點(diǎn)心盒會(huì)裝滿各式各樣的曲奇：撒著白糖的脆曲奇，會(huì)在我指間留下白色糖霜的軟曲奇，還有我的最愛(ài)——圓圓的黃油曲奇，上面點(diǎn)綴著一小塊巧克力。那時(shí)候，我和爸爸總會(huì)趁媽媽、外婆和外公外出時(shí)，偷偷溜進(jìn)房間偷吃。如果媽媽正巧經(jīng)過(guò)大廳，就會(huì)被她逮個(gè)正著。她總是會(huì)責(zé)備爸爸，然后自己也偷吃一塊。我也不知道為什么和埃茲拉待在一起的時(shí)候，總會(huì)再次想起這些陳年往事。這些事已經(jīng)過(guò)去好久好久。那時(shí)候，我爸爸還沒(méi)有離開(kāi)，媽媽也還在人世。為什么人總是要離開(kāi)？
　　外婆為什么要讓我在這間屋子里再次經(jīng)歷生離死別呢？