《徐魯作品系列：青梅竹馬時節(jié)》：
入隊的時候
一個人從幼年到成年，一步步地走過來，是一條多么漫長的旅程。1971年，我在我們村小學(xué)念二年級�？粗�高年級同學(xué)脖子上系著紅紅的領(lǐng)巾，我是多么眼饞�。∥胰�伯家的一位堂姐，每天都戴著紅領(lǐng)巾很神氣地到我家來。每次來，我的母親總是夸個不停。
有次我忍不住手癢，趁堂姐在我家洗頭的時候，悄悄地把她放在書包里的紅領(lǐng)巾拿出來，對著鏡子系在我自己光溜溜的脖子上，堂姐看見了，小嘴兒噘得老高，說道：“干什么呀？看你那雙小手，黑乎乎的，把人家的紅領(lǐng)巾弄臟了怎么辦？”我趕緊把紅領(lǐng)巾摘下，放回她的書包里，嘴里還不服氣地嘟囔了一句：“怎么辦？用蒜拌（辦）唄！”母親在一旁看在眼里，說道：“別眼饞人家的，用功念書，你也能戴上的！”堂姐說：“光用功念書還不行，還得經(jīng)受考驗！”我問：“什么是考驗?zāi)�？”堂姐忽閃著大眼睛，支支吾吾地說：“考驗嘛……就是考驗唄！跟你說你也不懂！”那時候，戴上了紅領(lǐng)巾的孩子，上學(xué)的路上碰到了老師或長輩，都要行舉手禮，沒有佩戴紅領(lǐng)巾的孩子，見到了老師或長輩，則沒有行舉手禮的資格。有一次，放學(xué)回家的路上，一位老師迎面走來，我堂姐和她的同學(xué)規(guī)規(guī)矩矩地向老師行了舉手禮。我跟在后頭也不由自主地把右手五指并緊舉到了頭上。老師默默地向我點了點頭。不想這個動作被堂姐她們看到了。幾個女孩子見老師走遠了，便笑著問我：“呀，小弟，你什么時候加入組織了？怎么不佩戴紅領(lǐng)巾呀？”我頓時滿臉羞紅，不知怎么回答才好。看著堂姐那神氣活現(xiàn)的、取笑我的樣子，我氣惱地說：“我愿意這樣，你們管不著！”嘴上這么說，心里卻在想，什么時候，要是我也能戴上紅領(lǐng)巾，那該多威風(fēng)啊！只過了一年吧，我念三年級的時候，因為我在村小學(xué)里表現(xiàn)特別出眾，所以村小學(xué)的少先隊組織便向我敞開了熱情的懷抱。這年的六一兒童節(jié)，我成了我們那一年級個戴上了紅領(lǐng)巾的人。
我清晰地記得當(dāng)時的情景。因為人隊儀式要到我們學(xué)區(qū)即社生聯(lián)中校園里舉行，所以這一天便顯得更加隆重。老師還告訴我，到時一定要穿有翻領(lǐng)子的白襯衫，而不可以穿圓領(lǐng)衫或光著脖子去。這可難壞了我的母親。我還從來沒穿過有翻領(lǐng)的白襯衫呢！現(xiàn)做是來不及了，只好借。母親先后向鄰居家借了好幾件白襯衫，不是大了就是小了。后終于借到了一件合身的，但卻是女式的，翻領(lǐng)兒帶著淺淺的花邊。帶花邊就帶花邊吧，畢竟還是一件白襯衫，穿在我身上，當(dāng)然還是夠氣派的。
這天清晨，雞叫頭遍我就醒了。爬起來看看紙窗，還黑黢黢的呢，躺下再睡，卻怎么也睡不著了。老祖母疼愛地對母親說道：“看把孩子折騰的！”母親說：“由他去吧，孩子可為咱家爭了氣啦！”終于等到吃過早飯，我的班主任巧玲老師帶著一隊高年級的少先隊員，敲鑼打鼓把我送到學(xué)區(qū)。
到那里一看，好熱鬧的場面��！紅旗飄飄，鼓聲咚咚，一支支紅纓槍都系著鮮艷的纓子。一隊穿著白襯衫的小號手個個左手叉腰，右手執(zhí)號，鼓著腮幫子使勁地吹著銅號，嘴里活像含著倆雞蛋。后來才知道，這一天是當(dāng)時社生學(xué)區(qū)大的、也隆重的一次人隊會。
我站在那些陌生的同學(xué)中間，心里怦怦直跳，不一會兒便滿臉汗水了。但我又不敢去擦，怕把白襯衫弄臟了。會場中央懸掛著毛主席像，四周插滿了大大小小的紅旗，還有一張寫著即將宣誓的同學(xué)名字的大紅榜，我一眼就從上面找到了自己的名字。在一陣整齊而嘹亮的鼓號聲里，一位高年級的女同學(xué)（她叫喬小娟，東崖村小學(xué)的）為我系上了一條嶄新的紅領(lǐng)巾。系完，她退后一步看了看，又上前整理了一次，然后再退后一步，嚴肅地向我行了一個舉手禮，我也忙不迭地向她行了舉手禮。不用說，因為激動和緊張，我的舉手禮肯定非常不標(biāo)準(zhǔn)。接著是在學(xué)區(qū)里一位戴著紅領(lǐng)巾的老師的帶領(lǐng)下宣誓。她說一句，我們也跟著齊聲說一句。誓詞挺長，我已經(jīng)記不完全了。但有兩句是我今生永遠不會忘記的：紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是無數(shù)先烈的鮮血染成的……我們要時刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！……啊，“時刻準(zhǔn)備著……”這響亮的口號，這堅定的信念，從那時候起便深深地銘記在我心中了。
……