狹窄的拖車?yán)镉幸还刹ぬ}汁和檸檬水的味道。里面黑乎乎的，只有一盞燈，還有從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。那頭掛著一個(gè)簾子，擋住了后面的空間。拖車中間就坐著那個(gè)我這輩子見(jiàn)過(guò)的塊頭最大的人——扎卡里·比弗。他滿月般的大臉龐上頂著一頭短短的黑發(fā)，活像戴著一頂小了兩號(hào)的緊巴巴的帽子。他的皮膚白得像脫脂牛奶。他那淡褐色的眼睛被鼓鼓的腮幫子擠得幾乎都看不見(jiàn)了。
      他穿著一條巨大的松緊帶褲子和一件褐色襯衫，坐在電視機(jī)前，看著《猜謎》節(jié)目，喝著一杯超大杯巧克力奶昔。他腿上放著一份《收視指南》，腳邊有幾摞書(shū)和《新聞周刊》雜志，還有一袋雷伊牌薯片。三面玻璃墻把他圍在中間。墻不太高，我想是為了防止塔拉那樣的淘氣包去捅他、摸他。畢竟，他可不是卡通人物菲斯布里面團(tuán)寶寶。玻璃墻角的一個(gè)牌子上寫(xiě)著：別碰玻璃。其實(shí)，即使有人碰了也不要緊，電視機(jī)旁放著一瓶玻璃擦洗劑和一卷紙巾呢。
      不可否認(rèn)——這個(gè)地方干凈得出奇。除了一個(gè)灰撲撲的書(shū)架——里面塞滿了百科全書(shū)和其他圖書(shū)，這里就像醫(yī)院一樣一塵不染。書(shū)架中間的一格孤零零地放著一個(gè)金色的紙盒。
      站在這里，盯著別人看，就因?yàn)樗�長(zhǎng)得與眾不同，這種感覺(jué)似乎很怪異。威利是鹿茸鎮(zhèn)上長(zhǎng)得最奇怪的人，但我見(jiàn)慣了他坐在破破爛爛的高爾夫車上的駝背樣子，早不覺(jué)得他相貌古怪了。
      梅耶女士走上前，舉起照相機(jī)，問(wèn)胖男孩：“我可以給你拍幾張照片嗎？”
      “不可以。”胖男孩扎卡里說(shuō)。
      梅耶女士只好把照相機(jī)掛在胸前。她說(shuō)：“看得出來(lái)，你喜歡讀書(shū)。我在鹿茸鎮(zhèn)圖書(shū)館工作�！�
扎卡里沒(méi)有理她。
      塔拉一反常態(tài)地安靜下來(lái)。卡爾則問(wèn)個(gè)不停。他什么都想知道。他就像一只紅頭啄木鳥(niǎo)，好奇心一上來(lái)，就啄、啄、啄，一定要啄出一個(gè)坑來(lái)。
      “你吃多少東西？”他問(wèn)扎卡里。
      “能吃多少就吃多少�！�
      “你多大了？”
      “已經(jīng)很大了。”
      “你在哪兒上學(xué)？”
      “就在你眼前。”
      扎卡里的臉上一點(diǎn)兒笑容也沒(méi)有，也從不跟我們對(duì)視。他的注意力全在那個(gè)猜謎節(jié)目上。
      卡爾又問(wèn)：“那個(gè)金色的盒子里是什么？”
      扎卡里沒(méi)理他，目光懶洋洋地從卡爾的臉上掃過(guò)。
      我希望卡爾能閉嘴。他不僅給我丟臉，而且提的問(wèn)題很不禮貌。但扎卡里只是做出一副厭倦和有點(diǎn)兒不耐煩的樣子，像是在趕走一只蒼蠅。
      我沒(méi)有提問(wèn)，但腦子里一直在思考。比如，扎卡里是怎么鉆進(jìn)拖車的？他的身體這么寬，不可能通過(guò)那道門。此時(shí)，塔拉那首傻里傻氣的兒歌在我的腦海里一遍遍地回響：胖子，胖子，橫著長(zhǎng)。身子沒(méi)法進(jìn)廚房。我正奇怪塔拉現(xiàn)在怎么不唱了，于是低頭去看她。天哪！塔拉那睜得大大的眼睛淚汪汪的。她一只手捂住嘴巴，另一只手夾在兩條交叉的大腿間。一股黃黃的液體正從她腿上流下來(lái)，打濕了她腳上白色的軟底帆布鞋。
      我后退一步：“該死——”
      扎卡里把目光從電視機(jī)屏幕上抬起，掃了一下四周，同時(shí)，他寬大的鼻孔翕動(dòng)著�！拔衣劦降氖悄蛭秲�?jiǎn)�？那個(gè)小孩在這里撒尿了？把她弄出去！”他指著出口說(shuō)。他的手指伸出去的時(shí)候，胳膊上的贅肉在來(lái)回顫動(dòng)。
      拖車?yán)锏拿恳浑p眼睛都在盯著我們，除了卡爾—他正探頭探腦地這里摸摸，那里碰碰。我真想抓起塔拉的小辮，把她像足球一樣踢飛，踢得她穿過(guò)馬路，沖向她家門口，把剛到的胡安撞個(gè)人仰馬翻。然而，我只是抓起塔拉的手—她捂嘴的那只—匆匆走出拖車，穿過(guò)外面等候的人群。我走得大步流星，塔拉跟在后面要跑起來(lái)才不會(huì)被我拖倒。我們穿過(guò)兩條馬路來(lái)到斯佳麗家。胡安正坐在門廊秋千的左側(cè)，握著斯佳麗的手。那根五號(hào)球棒放在胡安腳邊。他身上穿著一件白色的T恤衫，胸前用紅字印著“別惹墨西哥超人”。
      “他太——胖——了！”塔拉大喊著跑了進(jìn)去。她那短褲的屁股后面有一大片濕印子。
      這肯定是我最倒霉的時(shí)刻了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，想避開(kāi)胡安和斯佳麗。
      可是已經(jīng)來(lái)不及了。胡安沖我大喊：“嘿，伙計(jì)，沒(méi)想到你還給人看孩子。”